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Con le due interviste di questo numero Sguardi dedica un 
po’ di attenzione a ciò che normalmente non arriva sotto la 
luce dei rifl ettori. La condizione dei popoli tribali in pericolo 
di sopravvivenza stessa, con un’intervista a Francesca 
Casella, direttrice italiana di Survival, l’organizzazione 
che da quarant’anni si batte meritoriamente per la difesa 
dei loro diritti. E un paese, l’Eritrea, anzi in particolare una 
città, la sua capitale, Asmara, pezzo dimenticato eppure 
affascinantissimo di Africa, raccontato dalle immagini e 
dalle parole di Marco Barbon.

Poi, due testimonianze. Una, di primissima mano, in 
primissima fi la, doppia, di foto scattate sotto un cielo 
emblematicamente nuvoloso e della cronaca-diario degli 
eventi, è quella di Davide Balducci, fotoraccontatore (come 
si defi nisce) di L’Aquila, che il terremoto l’ha vissuto sulla 
propria pelle e l’ha portato sulle pagine di giornali importanti 
come Life. Un’altra, collettiva, su quella linea di divisione, 
che si chiami Cortina di ferro o Muro di Berlino, sgretolatasi 
insieme a tutto un mondo vent’anni fa, con le immagini di 
Davide Monteleone (autore di La linea inesistente) e del 
gruppo di fotografi  di Prima e dopo il muro, in mostra a 
Roma.

Visioni sono quelle di Stefano Nicolini che, usando ancora 
l’analogico - la gloriosa pellicola della diapositiva - e 
muovendo la macchina fotografi ca per seguire le evoluzioni 
di nuotatori e tuffatori, ha ricreato un universo singolare di 
scintillii, fi gure stilizzate, giochi di colore, da inviato agli 
ultimi mondiali di nuoto di Roma. E quelle di Giancarlo 
Zucconelli, che con il suo occhio rimodella, riorganizza, 
reinventa lo spazio, tanto che questo è il titolo della sua 
mostra (al Centro Scavi Scaligeri di Verona) accompagnata 
dai testi di fi losofi  e etnologi come Remo Bodei e Marc 
Augé.

Infi ne, la rivisitazione del paesaggio italiano secondo 
l’occhio di tre autori come Ferdinando Scianna (la Pianura 

Padana), Franco Fontana (la Sicilia) e Giorgia Fiorio (le 
Alpi), esercitatisi sul tema con la mostra Passaggi Figure 
Paesaggi di Forma, a Milano. E le news, con la selezione 
di immagini, gli aneddoti, i segreti del mestiere nel libro 
Magnum Magnum; i nudi forti di Bruno Bisang; l’educazione 
allo sguardo, attraverso l’arte, a cui invita Flavio Caroli e 
noi con lui.

Buona visione e lettura.

(Antonio Politano)

Editoriale
di Antonio Politano
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Intervista 1
Survival, in difesa dei popoli tribali

Malgrado secoli di massacri e persecuzioni, i popoli indigeni 
sono sopravvissuti in tutti i continenti. Più di cinquemila 
popoli diversi che hanno saputo sviluppare tecniche effi caci 
per sopravvivere anche nelle regioni più remote e inospitali 
della Terra. Abitano nelle foreste tropicali, nelle praterie, 
nei deserti così come tra i ghiacci perenni. Alcuni sono 
indistinguibili dalle società che li circondano. Molti altri, 
invece, conservano la loro distinta identità pur vivendo da 
secoli a fi anco dei colonizzatori. Alcuni, infi ne, non hanno 
mai avuto alcun contatto con il mondo esterno, si tratta 
certamente dei popoli più vulnerabili del pianeta.

Se in molte nazioni i popoli indigeni sono piccole 
minoranze, in altre rappresentano la maggioranza della 
popolazione. Ad esempio, non considerando gli indonesiani 
che hanno colonizzato la parte occidentale dell’isola, la 
Nuova Guinea è abitata interamente da popoli tribali. In 

Groenlandia sono il 90%, in Bolivia il 
66%. I Quechua costituiscono quasi la 
metà della popolazione del Perù e, insieme 
ai Quechua boliviani, il popolo indiano più 
numeroso d’America, tuttavia, nel quadro 
politico di questi paesi non hanno voce in 
capitolo.

Survival, l’organizzazione internazionale 
che si batte per la tutela dei diritti dei 
popoli indigeni e tribali, ha compiuto 
40 anni. Fondata nel 1969 a Londra con 
l’obiettivo di aiutare i popoli indigeni 
a difendere le loro vite, a proteggere le 
loro terre e i loro fondamentali diritti 
umani contro ogni forma di sterminio, 
persecuzione e razzismo, Survival segue 
ogni anno almeno 80 casi di violazione dei 
diritti dei popoli indigeni in oltre 40 paesi 
diversi. A Francesca Casella, direttrice di 
Survival Italia, abbiamo chiesto di darci il 
quadro di una condizione diffi cile.

Per chi si batte Survival, ormai da quattro 
decenni?
Per i popoli più indifesi e aggrediti del 
nostro pianeta. Intere popolazioni, milioni 
di esseri umani, costantemente a rischio 
genocidio. Ciò avviene non nell’epoca 
preistorica, non ai tempi delle crociate, non 
durante l’ultima guerra mondiale. Tutto 
ciò avviene oggi. Sono uomini e donne, 
vecchi e bambini nostri contemporanei 
che ogni giorno subiscono l’aggressione 
di virus e batteri per i quali non hanno 
difese. Ogni giorno vedono le loro terre 
aggredite, le loro case violate, le loro 
ancestrali vite sconvolte dall’arrogante 
e cieco incedere del cosiddetto mondo 
civilizzato. Un mondo che, se fosse tale, 
avrebbe l’accortezza e l’intelligenza di 
rendersi conto delle conseguenze delle 

proprie azioni. Un mondo che dovrebbe avere imparato 
ad avere rispetto per le diversità, che dovrebbe proteggere 
e custodire chi è in così manifesta situazione di pericolo 
e di debolezza e chi rivendica solo di poter continuare a 
vivere come e dove sempre ha vissuto. Un mondo che è 
invece così irrimediabilmente spinto nel vortice della 
conquista delle terre e dello sfruttamento di ogni risorsa, 
che si dimostra ogni giorno sordo ai lamenti di chi ne viene 
calpestato. Intere popolazioni subiscono così continue e 
reiterate aggressioni, che mettono in crisi le loro esistenze e 
spesso in pericolo le loro stesse vite. Tutto ciò nel silenzio 
generale, nell’ignoranza di ogni principio umanitario ed 
etico, nella noncuranza di leggi e accordi internazionali.

Ma come agisce di fatto Survival per sostenere i diritti 
delle popolazioni indigene?
Questi popoli non hanno bisogno di coperte, di cibo o di case. 
Questi popoli hanno bisogno di una voce, hanno bisogno di 
avvocati, hanno bisogno di leggi e accordi internazionali, 
hanno bisogno di rispetto per le loro identità. 

Chi e quanti sono i popoli indigeni?
I popoli indigeni del mondo contano almeno 370 milioni di Yanomami, Brasile © Fiona Watson / Survival

Penan, Sarawak © Robin Hanbury-Teninson / SurvivalRisparmio di Modena
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da quelle non-tribali: parlano un’altra lingua, hanno usi e 
cultura propri ereditati dagli avi, e si considerano essi stessi 
diversi e distinti dalle società dominanti che li circondano. 
I popoli tribali non coincidono necessariamente con gli 
aborigeni o con gli indigeni: mentre “indigeni” sono tutti 
gli abitanti nativi di una certa regione, infatti, “tribali” 
sono solo i popoli che vivono in comunità tribali, e che 
dipendono dalla terra in cui abitano per ciò che riguarda 
ogni aspetto della loro vita. Tutti gli aborigeni australiani 
sono “indigeni”, ma soltanto alcuni vivono ancora in 
società tribali e considerano se stessi come tali. Plasmati, 
nel corso dei secoli, dalla ricchezza e dall’asprezza dei loro 
diversi ambienti, gli indigeni che abitano oggi il nostro 
pianeta costituiscono un caleidoscopio di umanità e culture 
sorprendenti, irrinunciabili per ognuno di noi. 
  
Oggi come si può defi nire la loro condizione?
Come la terra ha dato loro la vita, ora la sua distruzione 
li uccide. Dai ghiacci artici fi no ai deserti africani, l’unica 
esperienza che tragicamente li accomuna è l’invasione dei 
loro territori, iniziata secoli fa in un bagno di sangue e condotta 
ancora oggi con la stessa determinazione e la stessa feroce 
brutalità. Sfrattati dai coloni e dallo sfruttamento forestale 
e minerario, inondati dall’acqua delle dighe e sterminati da 
malattie verso cui non hanno difese immunitarie, nel nome 
del progresso, i popoli indigeni contemporanei continuano 

persone. Rappresentano il 6% della popolazione del nostro 
pianeta e sono distribuiti in più di 70 nazioni diverse. Tra 
loro, circa 150 milioni sono classifi cati in senso stretto 
come “popoli tribali”. Descriverli senza correre il rischio 
di generalizzare è diffi cile perché comprendono una grande 
varietà di tribù e conducono stili di vita diversissimi in 
un’incredibile diversità di ambienti. Anche se non esiste una 
defi nizione unanimemente accettata da tutti, con i termini 
“indigeno” o “tribale” ci si riferisce generalmente a popoli 
organizzati in comunità tribali da generazioni. Spesso si 
tratta degli abitanti originari dei paesi in cui vivono, o di 
coloro che vi abitano da centinaia se non addirittura da 
migliaia di anni. Normalmente, sono popoli in larga misura 
autosuffi cienti, e vivono delle risorse del loro territorio: di 
caccia, pesca e raccolta, oppure di agricoltura e allevamento 
su piccola scala. Le loro economie si fondano quasi sempre 
su una conoscenza molto intima e profonda delle loro terre, 
con cui mantengono un legame inscindibile.

Cosa rappresenta per loro la terra?
Tutto, nel senso più letterale del termine. È l’unico luogo 
in cui possono apprendere e tramandare il loro sapere 
millenario; in cui possono procurarsi il cibo e tutto ciò che 
è necessario alla loro sussistenza; in cui possono praticare 
la loro medicina e celebrare la loro identità. Spesso sono 
minoranze. Le loro comunità si distinguono nettamente 

Tienanmen peruviana 
© Thomas Quirnen / www.catapa.be

Boscimani, Botsvana 
© Survival

a essere privati dei loro mezzi di sussistenza e della loro 
libertà; ad essere violentati, uccisi o costretti a omologarsi 
a società aliene. A differenza del passato, oggi la legge 
internazionale riconosce i loro diritti sulle terre ancestrali, 
ma raramente vengono rispettati. Dietro le persecuzioni ci 
sono solo l’avidità e un razzismo che si ostina a dipingere 
i popoli tribali come arretrati o primitivi; come reperti 
archeologici destinati inevitabilmente all’assimilazione 
culturale ed economica oppure all’estinzione.

C’è un modo, il più corretto possibile, di considerarli?
Come nostri contemporanei, in ogni continente i popoli 
tribali sono stanno lottando per mantenere la propria identità 
e riprendere il controllo delle loro vite e delle loro terre. 
Frutto di un continuo sviluppo e perfezionamento, i loro 
stili di vita non sono inferiori. Sono solo diversi e, nel corso 
del tempo, hanno saputo dare risposte effi caci e dinamiche 
alle sfi de di un mondo in perenne trasformazione. Costretti 
dalla miopia e dalla forza soverchiante del nostro modello 
di sviluppo a confrontarsi quotidianamente con la minaccia 
di estinzione fi sica e culturale, tutto ciò che i popoli indigeni 
chiedono è solo terra a suffi cienza per vivere, e la libertà di 
decidere autonomamente del loro futuro.

Yali, Papua © Jeanne Hertert / Survival

http://www.catapa.be
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Poi vi sono i popoli cosiddetti “incontattati”. Le immagini 
dall’alto della tribù amazzonica, fotografata in Brasile, 
appena al di là del confi ne peruviano, hanno fatto il giro 
del mondo dando la prova evidente che esistono ancora 
gruppi non conosciuti.
Non si sa esattamente quanti siano i popoli incontattati, 
ma sappiamo con certezza che esistono: lo provano alcuni 
incontri fortuiti e le tracce che lasciano dietro di sé: frecce, 
utensili e case abbandonate in fretta e furia. Anche se il 
numero dei membri di ogni singolo popolo varia moltissimo, 
da un solo sopravvissuto fi no a cento o duecento persone, 
tutto lascia pensare che siano un centinaio.

Dove sono stati individuati?
In Brasile, per esempio, ne sono stati individuati almeno 40, 
15 in Perù. In Asia li troviamo nelle Isole Andamane e in 
Nuova Guinea. Il resto vive tra Bolivia, Colombia, Ecuador 
e Paraguay.

Cosa si sa dei popoli incontattati?
Molto poco, se non che il loro isolamento è sempre frutto 
di una scelta obbligata, compiuta per sopravvivere alle 
invasioni. Molti hanno sofferto la perdita dei loro cari per 
mano dell’uomo bianco, nel corso di decenni di massacri 
silenziosi o per effetto del dilagare di malattie introdotte 
dall’esterno come infl uenza, morbillo e varicella. Spesso 

sono essi stessi dei sopravvissuti, o discendono da 
sopravvissuti ad atrocità commesse in epoche precedenti; 
violenze raccapriccianti che hanno lasciato segni indelebili 
nella loro memoria collettiva inducendoli a rifuggire da 
ogni contatto con il mondo esterno. Talvolta hanno, o hanno 
avuto, sporadici rapporti con i popoli indigeni più vicini ma, 
qualunque sia la loro storia personale, nella maggior parte 
dei casi, la loro fuga continua ancora oggi. Sono circondati 
su tutti i fronti.

Da chi?
Le compagnie petrolifere e di disboscamento invadono i 
loro territori in cerca di risorse naturali; i coloni usurpano 
le loro terre e le convertono in allevamenti di bestiame e 
aziende agricole. Le strade aprono le porte a bracconieri, 
missionari fondamentalisti, epidemie e turisti. Le foreste da 
cui dipendono per il loro sostentamento vengono tagliate a 
ritmi vertiginosi; la selvaggina è sempre più scarsa. Anche se 
cercano di sopravvivere all’avanzata della “civilizzazione” 
rifugiandosi in luoghi sempre più remoti, mantenersi in 
salvo sta diventando ogni giorno più diffi cile.

Cosa si può fare?
A dispetto di quanti pensano che siano reliquie del 
passato, reperti archeologici destinati inevitabilmente 
all’assimilazione culturale ed economica, oppure 
all’estinzione, la storia dimostra che laddove le loro terre 
vengono riconosciute legalmente e protette in modo 
adeguato, il loro futuro è assicurato. Decidere se e quando 
interagire con gli altri è una decisione che spetta solo a loro. 
Nel frattempo, a noi resta un solo, diffi cile compito: quello 
di fare in modo che il loro inequivocabile ammonimento al 
mondo estero – “State alla larga!” – venga rispettato.

Il lavoro di Survival è iniziato nel 1969 in un seminterrato 
di Londra, dove un pugno di volontari condivideva lo 
spazio con altre piccole associazioni. 
All’epoca, i problemi maggiori dei popoli indigeni erano gli 
stermini di massa, la schiavitù, le epidemie e la disperazione 
di vedere improvvisamente cancellato il proprio universo 
nella quasi totale indifferenza del resto del mondo. Da 
allora, è stata fatta tantissima strada.

Che bilancio si può fare di questi 40 anni?
Oggi, ovunque abitino, molti popoli tribali continuano a 
essere privati dei mezzi di sussistenza e costretti a cambiare 
vita; le loro terre restano invase da coloni, minatori, 
tagliatori di legna; i loro villaggi inondati da dighe e 
spazzati via da allevamenti di bestiame o parchi turistici. 
Tuttavia, l’atteggiamento dell’opinione pubblica nei loro 
confronti è radicalmente cambiato. Laddove quarant’anni 
fa l’assimilazione e l’estinzione dei popoli indigeni 
venivano date per scontate ed erano giudicate solo come 
un doloroso ma inevitabile prezzo da pagare nel nome del 
progresso, oggi, in molti hanno cominciato a riconoscere 
l’inalienabilità dei loro diritti, fi nalmente protetti anche 
dalle leggi internazionali e dalle costituzioni di molti paesi, 
soprattutto in Sud America. E il movimento indigeno 
mondiale è più forte che mai. Certo gli ostacoli da superare 
restano tantissimi: l’avidità, la miopia, il razzismo e le 
dittature. Ma le persone decise a lottare per aiutare i popoli 
tribali a mantenere il loro posto nel mondo e a determinare 
autonomamente il loro futuro, sono sempre più numerose. 
È probabilmente questo il successo più importante raccolto 
sinora da Survival o, meglio, dai popoli indigeni stessi con 
il sostegno di migliaia di persone da ogni parte del pianeta.

Come fate a mantenere la vostra indipendenza?
Non accettando fondi da nessun governo. A fi nanziare le 
nostre attività sono solo le donazioni dei sostenitori e i 
proventi delle attività di raccolta fondi. Spero che in molti 
vogliano aiutarci a continuare il nostro lavoro fi nché ai 
popoli indigeni non sarà stato riconosciuto il loro legittimo 
posto nel mondo. Le loro sono società ricche, contemporanee 
e vibranti, chiedono solo di poter continuare a vivere, 
libere da persecuzioni e secondo sili di vita e di sviluppo 
liberamente scelti.

http://www.survival.it

Incontattati in Brasile © Gleison Miranda / FUNAI

http://www.survival.it
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Intervista 2
Asmara Dream
Marco Barbon

Dettagli urbani, interni, qualche ritratto, atmosfere. 
Di Asmara, la capitale dell’Eritrea, un pezzo d’Africa 
incrociatasi con il sogno di costruire lì una seconda Roma 
e rimasta, nelle architetture razionaliste che invecchiano 
ma resistono, nel volto sostanzialmente italiana. A questo 
piccolo universo Marco Barbon ha dedicato un libro 
pubblicato dalla PostCart di Claudio Corrivetti: Asmara 
Dream (pp. 96, euro 25). Qui racconta ai lettori di Sguardi le 
sue scelte, le sue ispirazioni, la sua ricerca. Accompagnato 
dal testo che Cristina Ali Farah, scrittrice italo-somala, ha 
scritto per il suo libro.

Come è nato il tuo progetto eritreo? Per quanto tempo sei 
stato ad Asmara? 
Il progetto di un lavoro su Asmara è nato durante un mio 
viaggio in Etiopia nel 2005, sulle tracce della presenza 
italiana nel Corno d’Africa. Un amico mi consigliò di visitare 
l’Eritrea e in particolare la sua straordinaria capitale.

È stato facile muoversi lì con la macchina fotografi ca?
Non è stato facile, le autorità non gradiscono molto la 
presenza dell’obiettivo fotografi co nei luoghi pubblici. 
In compenso, gli eritrei sono molto aperti e accoglienti, 
raramente ho avuto problemi nel fotografare gli interni e 
le persone. 

Perché hai intitolato Asmara Dream il tuo lavoro? 
Come ho scritto nella prefazione del libro, ho scelto questo 
titolo perché Asmara mi sembra vivere un triplice sogno. 
Innanzitutto il sogno dei coloni italiani che giunsero qui 
alla fi ne dell’Ottocento con l’intenzione di costruire, in 
Africa, una seconda Roma. Poi il sogno dell’indipendenza 
dall’Etiopia: un sogno diventato realtà nel 1991, dopo anni 
di coraggiosi combattimenti e innumerevoli sacrifi ci umani. 
Infi ne il sogno di chi, nella diffi cile situazione attuale, vuole 
fuggire a tutti costi da questo paese, immaginandosi un futuro 
migliore oltre la frontiera. Questi tre sogni, intrecciandosi, 
hanno tessuto e continuano a tessere il destino di questa 
città, ne hanno nutrito e continuano a nutrirne l’anima.

Quale/i storia/e hai cercato di raccontare attraverso i tuoi 
scatti?
La storia di questa città, sospesa tra un passato coloniale che 
ha lasciato delle tracce profonde sul suo volto e un presente 
che pare immobilizzato in un’attesa senza fi ne.

Cosa ti sembra sia rimasto del sogno dei coloni italiani 
arrivati alla fi ne dell’Ottocento? Dove e in cosa hai 
ritrovato tracce del passato coloniale?
È rimasto ben poco di quel sogno: un’incredibile linea 
ferroviaria in disuso, fontane orfane d’acqua, molti edifi ci 
in rovina, alcuni semafori agli incroci principali, qualche 
marciapiede sgangherato lungo le vie della città.

Come defi niresti il paesaggio asmarino, l’altopiano, le 
architetture?
L’altopiano eritreo è magnifi co; il cielo ad Asmara è spesso 
terso, l’aria fresca (la città si trova a più di 2000 metri di 
quota), la luce intensa e a volte perfi no accecante. Le 
architetture moderniste sono straordinarie, delle vere e 
proprie opere d’arte a cielo aperto. 

Hai fatto degli studi di Filosofi a. Hai lavorato per Magnum 
come photo editor e lavori come fotografo freelance. Come 
sei arrivato alla fotografi a?
Alla fotografi a mi hanno portato la mia passione per i 
viaggi, l’amore per la pittura e per le arti visive in generale, 
la sensibilità ai dettagli e ai colori e il piacere della 
meraviglia. 

Come defi niresti il tuo stile? Cosa cerchi di catturare ed 
esprimere quando scatti? 
Diffi cile defi nire il proprio stile. Oserei questa parola, 
che forse si avvicina più di ogni altra a quello che vedo: 

© Marco Barbon - Fiat Tagliero, 2007 © Marco Barbon - Barber shop, 2006
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leggerezza. Quasi sempre fotografo sulla spinta di un’idea, e 
il mio lavoro si nutre continuamente delle letture che faccio. 
Ho studiato per molti anni la relazione tra l’immagine in 
generale (e fotografi ca in particolare) e il tempo - l’immagine 
come traccia di un’esperienza temporale. La rappresentazione 
dell’effi mero, del passaggio e della sospensione temporale 
– costituiscono uno dei fi li conduttori della mia ricerca 
fotografi ca. Mi interesso anche, e sempre di più, alla 
relazione complessa tra immagine e testo. Mi interessa 
esplorare il confi ne tra ciò che l’immagine fotografi ca 
può dire (rappresentare) e la sua parte di indicibile. In 
che modo il testo scritto può dialogare con l’immagine 
fotografi ca e quest’ultima rifl ettersi sulla scrittura? 
Quale forma può prendere questo “dialogo”?

In Eritrea con quale strumentazione hai scelto di 
fotografare?
Asmara Dream è stato realizzato con una macchina 
Polaroid: la SLR 690. Ho scelto questa strumentazione 
perché la grana caratteristica delle pellicole Polaroid 
e la loro limitata profondità di campo mi sembravano 
particolarmente adatte ad esprimere quella sospensione 
temporale che costituisce il fi lo conduttore del mio 
lavoro. Inoltre l’elevata sensibilità delle pellicole che 
monta la 690 mi ha permesso di fotografare gli interni 
in condizioni di luce naturale. 

Capitolo maestri, eventuali. Se ci sono, chi sono e 
perché?
Il mio lavoro si è nutrito e continua a nutrirsi di diverse 
infl uenze, soprattutto nell’ambito della pittura. Uno 
degli artisti che più mi ha ispirato (e la cui infl uenza è 
esplicitata dal titolo di alcune delle mie serie), è Giorgio 
De Chirico. In generale la pittura surrealista (Max 
Ernst e Réné Magritte, tra gli altri) è molto presente nel mio 
modo di vedere le cose. Edward Hopper e Alberto Burri 
sono altri due riferimenti imprescindibili del mio lavoro: il 
primo per la straordinaria sensibilità alla luce, il secondo 
per il rapporto tra la materia e la forma. Tra i fotografi  che 
più mi hanno infl uenzato citerei Aaron Siskind, Walker 
Evans (soprattutto le polaroid), Harry Gruyaert, Saul Leiter, 
Giuseppe Cavalli, Francesco Patriarca e Bernard Plossu. 
Infi ne, capitolo progetti. Ce n’è uno su cui stai lavorando, 

in particolare?
Ho vari progetti in questo momento. In particolare, sto 
lavorando all’esposizione e alla pubblicazione di una serie 
fotografi ca intitolata Cronotopie e al progetto di un libro sul 
Marocco.

bianco in cima a una scala ripida come mi sarei aspettata, 
ma il palazzo rossiccio in cui vivo a Roma. La mia città è 
diversa dalla tua mi ha detto una volta un amico eritreo, 
Asmara è interamente italiana, mentre a Mogadiscio strati 
e frammenti si sovrappongono in modo scomposto, quasi 
anarchico. Eppure, è quel combaciare di luoghi della 

memoria, in cui dettagli all’apparenza contrapposti 
collimano, ciò che ritrovo tra le immagini di questo 
album, fragili e fugaci come ali di farfalla.

A Mogadiscio quand’ero bambina vivevo in un 
appartamento bianco del quartiere Bondheere, vicino 
a quella che chiamavano Assicurazione. Credo che 
fosse un poliambulatorio o qualcosa del genere, perché 
ancora oggi, quando mi dicono Assicurazione, mi viene 
in mente mia madre con la mano sul mento e il molare 
che le hanno appena asportato. È stata la palazzina 
della stazione di Asmara a farmi venire in mente 
l’Assicurazione. Dove abiti? mi chiedevano quand’ero 
piccola e bastava rispondere, vicino all’Assicurazione. 
L’appartamento era in cima ad una scala ripida con 
un corrimano lungo e freddo, sotto il quale avevo il 
terrore di scivolare. Di fronte a noi, al pian terreno, 
per qualche tempo aveva abitato una signora italiana 
piuttosto anziana. Prima che tornasse nella sua città 
natale dopo decenni trascorsi in Somalia, avevo avuto 
modo di sfi orare le strane fi gure stilizzate dipinte sulle 
pareti della sua casa, scure come pitture rupestri, e 
di sapere che cucinava gnocchi di banane, poiché le 
patate erano diffi cili da trovare. 

A differenza delle altre, la nostra casa non aveva 
una barsad, un salotto buono per gli ospiti. Quando 
cominciò a diventare ricco, un mio zio si fece arrivare 

da un mobilifi cio napoletano divani e sgabelli venati d’oro, 
sui quali troneggiavano colli di cigni bianchi che nessuno in 
città aveva mai visto. La barsad era interdetta a noi bambini 
e persino agli ospiti troppo polverosi: pareti e pavimento 
erano ricoperti di tappeti, di tendaggi, e all’epoca nessuno 
possedeva un aspirapolvere. Diciamo che la sala era proprio 
una stanza sontuosa come in casa di Aliss, quasi un tempio, 
dove si conservavano oggetti preziosi, o le immagini delle 
persone amate, presenti e passate. Sul comò accanto al 

© Marco Barbon - Railroader during a rest, 2007

Di seguito riproduciamo il testo che Cristina Ali Farah ha 
scritto per il libro Asmara Dream.

«Qualche anno fa feci un sogno: nel sogno ero seduta in 
mezzo al cortile del compound dove sono cresciuta e 
scavavo una buca nella terra. Intorno a me c’erano persone 
incontrate nel corso della mia vita, ma la cosa sorprendente 
è che, alzando gli occhi, non vedevo più un appartamento 



G
E

N
N

A
IO

 2
01

0,
 n

r.
68

9

S
O

M
M

A
R

IO

divano del salotto di Aliss c’è una fotografi a del padre, morto 
durante la guerra di liberazione dall’Etiopia. I rastrellamenti 
notturni, gli arruolamenti forzati per raccogliere corpi da 
immolare alla guerra contro l’Etiopia erano frequenti nella 
Mogadiscio della mia infanzia. Ma la città era tranquilla, 
tanto che una donna giovane ed europea qual era mia madre, 
poteva girarsene tranquillamente a piedi, prima di possedere 
la Fiat 127 bianca su cui poi imparò a guidare. Erano queste 
le macchine più diffuse, 500, 131, 127, proprio come la 
600 del maestro di guida asmarino, su cui si esercitano gli 
aspiranti guidatori.

Dicevo, era tranquilla e sonnolenta Mogadiscio, nelle ore 
più calde le attività si fermavano e quando il sole calava, 
le persone si riversavano nei bar e nei cinema. Una volta, 
un amico italo-somalo cresciuto con i missionari mi 
raccontò della sua giovinezza. Aveva imparato a guidare 
molto presto, così gli capitava di accompagnare il vicario 
del vescovo in giro per le missioni. Al tramonto gli animali 

scendevano verso il fi ume ad abbeverarsi, scendevano 
in branco rumorosamente. Quando il sole calava, anche 
gli italiani uscivano dalle loro case, passeggiavano verso 
il centro dove si trovavano i bar e i cinema all’aperto. Il 
gusto tutto mediterraneo per l’intrattenimento, inizialmente 
precluso ai colonizzati, condizionò molto il costume 
dei cittadini, fi no a farne defi nitivamente parte dopo la 
raggiunta indipendenza. Non di rado gruppi di giovani si 
incontravano nei bar, ordinando tè speziato, o kabushiini 
- cappuccino - proprio come al Bar Vittoria di Asmara si 
ordina il macchiato. Passati trent’anni quegli stessi uomini 
non più giovani si incontrano oggi a Londra e a Toronto nei 
bar della diaspora, parlando italiano alla perfezione, come i 
loro coetanei asmarini. 

Quando nel 1991 in Somalia scoppiò la guerra civile e 
Mogadiscio fu evacuata, gli italiani presenti erano quasi tutti 
in possesso di un ricetrasmettitore. Ricordo ancora, tra le 
mani di mia madre, la voce disperata del proprietario italiano 
del Ristorante Croce del Sud incapace di abbandonare il 
luogo dove aveva passato tutta la sua vita. L’avevo visto 
qualche volta di persona, quando andavamo da lui a ordinare 
i bignè. In quel momento il ricetrasmettitore tremava e la 
sua voce dentro. Anche quando le cose andavano bene non 
era semplice comunicare. I telefoni erano pochi e se volevi 
chiamare all’estero andavi alla posta e aspettavi il tuo turno. 
Le lettere e le cartoline non ti arrivavano all’indirizzo di 
casa, perché le strade non avevano nome, ma a un P.O. Box 
con un numero, un box uguale e identico alla casella 425 
dell’uffi cio postale di Asmara. Non c’erano le email come 
oggi, anche se le email non sempre arrivano a destinazione. 
A volte non riescono a eludere i fi ltri. 

Alcuni fi lm tuttavia arrivavano sempre. Alla fi ne degli 
anni Settanta e nei primi anni Ottanta spesso si andava al 
cinema. Al Roma e al Missione di Mogadiscio i fi lm erano 
in italiano, movies d’azione di serie B, durante i quali spesso 
chiudevamo gli occhi. Noi piccoli preferivamo decisamente 
i melodrammi musicali indiani, semplici e prevedibili come 
le fi abe. Quand’ero adolescente smisi di andare al cinema, 
forse perché la diffusione dei videoregistratori e la cattiva 
qualità delle pellicole li rendevano meno attraenti. Chissà 
cosa sarebbe successo se non fosse scoppiata la guerra, 

forse continuerebbero a proiettare vecchi fi lm degli anni 
Cinquanta o Settanta come all’Odeon, all’Impero, al Roma 
di Asmara.

Sfogliando l’album, trovo un’immagine pubblicitaria 
corrosa dal tempo, o forse sono proiettili, non riesco a 
capire. E l’ingresso affrescato della pasticceria Sesen. A 
Roma, ho affi sso alle pareti della mia casa insegne di una 
Mogadiscio che non c’è più. Sembrano pitture rupestri, 
graffi ti murali. C’è qualcosa di struggente in queste derive 
italiane in Africa Orientale. Qualcosa di languido e di opaco 
come la malinconia. Vedo di spalle il custode del bowling 
di Asmara e mi ricorda il guardiano della Villa del Duca 
degli Abruzzi a Johar, in Somalia. Il custode del bowling e il 
guardiano della villa: due uomini entrati bambini in un luogo 
in cui crescono, si formano, invecchiano e, soprattutto, nel 
quale rimangono. Ma le cose vanno avanti, non c’è dubbio. 
Almeno adesso, nella scuola elementare italiana di Asmara 
è appesa la cartina dell’Africa. Noi l’avevamo dell’Italia.

© Marco Barbon - Bowling, 2006 © Marco Barbon - Driving school, 2008
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Qualche tempo fa, incontrai un’operatrice che non 
conoscevo nella biblioteca in cui lavoro. Attratta dalla mia 
fi sionomia ebbe la curiosità di chiedermi se fossi italo-
eritrea come lei. Le risposi che ero italo-somala, ma che 
in comune avevamo la memoria coloniale italiana. Renata, 
così si chiama, ha lasciato Asmara più di cinquant’anni fa 
e da allora non ci è più ritornata. - Fammi vedere come è 
diventata la mia città - mi ha chiesto quando le ho raccontato 
di avere con me le immagini di questo album. Riconosceva 
gli interni, gli edifi ci, non molto le sembrava cambiato. 
Il padre italiano di Renata, chiamava Asmara “la gabbia 
dorata”. La città era tutta a misura degli italiani, ma non 
si poteva uscire per il pericolo dei shifta, i banditi. Insieme 
alla sorella frequentava il collegio delle suore. Era quello 
il loro mondo, la casa e la scuola. La prima volta Renata 
venne in Italia con la nave attraversando il canale di Suez. 
Roma le sembrò bellissima, si faceva il giro dei castelli e  
tutto il verde intorno. Si andava a teatro. Tornata ad Asmara 
dalla madre, le raccontò di quello che aveva visto, di come 
le sarebbe piaciuto. Nel 1954 partirono di nuovo per l’Italia, 
questa volta defi nitivamente. Renata mi ha lasciata con 
queste parole: - Io sognavo l’Italia. Arrivarci è stato come 
vivere un sogno. Ora sogno Asmara.»

Chi è
Nato a Roma nel 1972, vive e lavora a Parigi. Dopo una 
laurea in Filosofi a all’università La Sapienza di Roma 
e un dottorato in Estetica della Fotografi a all’Ecole des 
Hautes Etudes en Sciences Sociales di Parigi, ha lavorato 
per quattro anni come photoeditor per l’agenzia fotografi ca 
Magnum Photos. Attualmente si dedica a tempo pieno ai 
propri progetti fotografi ci, editoriali e didattici. Le sue 
foto sono state esposte in Italia e in Francia e pubblicate 
su importanti riviste internazionali. Asmara Dream è il suo 
primo libro.

http://www.marcobarbon.com

© Marco Barbon - Wedding at Selam Hotel, 2007

© Marco Barbon - Rosina hairdresser, 2008

http://www.marcobarbon.com
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Testimonianze 1
Il cielo sopra il terremoto
Danilo Balducci

Classe 1971, originario di L’Aquila, di mestiere foto-
raccontatore, Dario Balducci ha vissuto in prima persona il 
terremoto del 6 aprile scorso. Il suo diario delle prime ore 
dopo il sisma che ha colpito la sua città è vivo, vero. Le sue 
foto, di quella tragedia, sono state pubblicate anche su Life. 
Nella photogallery che accompagna il testo, oltre a una 
miscellanea da lavori diversi, presentiamo una selezione 
delle immagini del terremoto di L’Aquila,  denominate 
“tra cielo e terra”, facenti parte di una serie realizzata per 
un reportage sul terremoto “diverso” usando come fi lo 
conduttore il cielo nuvoloso che ha coperto la città per circa 
un mese dopo il sisma.

    

«6 aprile 2009, ore 3.32. Mi sveglio di colpo e mi accorgo 
che non sono a letto o meglio, il letto è un metro sotto 
di me, ricado su di esso e cerco di alzarmi mentre urlo a 
mia moglie di uscire di casa, la casa è impazzita, le pareti 
vengono verso di noi come se volessero colpirci, il boato 
è tremendo, un rumore sordo e potente che dal sottosuolo 
ricorda il treno che passa a tutta velocità, no, non il treno; 
dieci, cento treni sono sotto di noi. Intanto è il fragore degli 
oggetti scaraventati fuori dai mobili, piatti, bicchieri, tutto 
va a terra con violenza: “esci, esci di qui”, è tutto ciò che 
mi viene da urlare; Lei esce. Esce sul balcone mentre i 
cento treni rallentano la corsa, la afferro e la porto giù, con 
la lampada frontale, la corrente è andata via. Sapevo dove 
era la lampada, nel mobile dell’ingresso, primo cassetto. Ci 
arrivo al buio, la accendo e senza scarpe scendiamo le due 
rampe di scale mentre un’altra scossa ci fa tremare. 
      
23 secondi. Sono niente 23 secondi. Provate però a contare 
23 secondi mentre il mondo vi cade addosso. Sono lunghi 
23 secondi; troppo. Dal cortile di casa mia si vede L’Aquila, 
quella notte era avvolta dal fumo. È mia moglie Liliana che 
me lo fa notare, “L’Aquila è avvolta nel fumo ... credo fumo 

… no polvere ... sì polvere … o 
nebbia … Ma c’è, le luci sono 
accese, la corrente è tornata, 
L’Aquila è li, come sempre, ma 
quel fumo”.

Ore 3.35 circa. Dopo essere 
risalito in casa tremante pestando 
alcuni calcinacci a terra, dopo 
aver indossato qualcosa a caso, 
preso il cellulare, le macchine 
fotografi che, salgo in auto e 
percorro tra la gente e le pietre 
in strada i 6 chilometri che 
dividono la mia abitazione 
dalla porta di accesso alla città. 
Parcheggio. L’antica porta, 
Porta Napoli, è crollata su un 
lato, sulla mia sinistra il primo 
palazzo all’ingresso della città è 
crollato nella parte alta; ”Aiuto, 
aiuto”, una voce esce da sotto 
le macerie, voce di donna, 
smetterà poco dopo, per sempre. 
Mi rendo conto di essere fortunato. Io posso raccontare… 
Sono stordito dall’odore di gas e la polvere negli occhi mi 
costringe a chiuderli ogni tanto, il rumore di tutti gli allarmi 
della città che suonano contemporaneamente è un urlo 
straziante, come se ululando volessero svegliare tutti ma 
tutti sono svegli, tutti sono in strada, quasi tutti.

Passo davanti al palazzo dove sono cresciuto e dove ora 
abitano i miei genitori. Loro non erano in casa. Dopo la 
scossa del venerdì hanno deciso di passare il fi ne settimana 
in una casetta al mare. Sarebbero tornati la domenica mattina 
se un loro vicino non gli avesse detto di aspettare lunedi, lui 
sarebbe andato a L’Aquila e gli avrebbe dato un passaggio. 
L’appartamento è al quarto piano, le scale sono crollate in 
parte e i muri del primo e secondo piano su di esse. Mio 
padre ha 83 anni, probabilmente, se fossero riusciti ad uscire 
dall’appartamento sarebbero morti lì. Si sentono miracolati. 
Io non ho le parole per esprimere quello che provo. Chiedo 
alle studentesse che abitavano al terzo piano del palazzo 

cosa hanno provato: “non riuscivamo ad alzarci, sembrava 
che il palazzo volesse colpire quello di fronte”. Penso alla 
casa dove sono cresciuto, alle sue scale crollate, ai suoi muri 
feriti, alla sue essenza protettrice e al suo divenire nulla di 
fronte all’arroganza della natura,  queste parole entrano nel 
mio cuore e vi rimaranno. Per sempre.

Corro. Corro con mia moglie che mi segue avvolta in una 
coperta a quadri gialli e rossi nella buia e fredda notte 
aquilana di inizio aprile, ovunque gente in pigiama, gente che 
piange avvolta nelle coperte, gente che cerca di telefonare 
ma i cellulari non funzionano, le linee sono sovraccariche, 
ovunque gente riversa per strada in ciabatte, fa freddo, 
non ci sono i soccorsi... Non è vero che i soccorsi sono 
arrivati subito, non è vero. Pochi e incapaci di affrontare 
l’immensità catastrofi ca trovatasi davanti erano i vigili del 
fuoco quella notte, qualche  ambulanza, un paio di pattuglie 
di carabinieri, un paio di volanti...la gente chiedeva aiuto, la 
gente urlava. Loro erano muti.

L’Aquila, campo n° 38, stazione ferroviaria, un’uomo si dirige verso la prorpia cuccetta 
dopo aver perso la casa con il terremoto del 6 aprile.

© Danilo Balducci, 2009 / Agenzia Sintesi
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Sono abituato io, lo faccio di mestiere il fotoraccontatore, 
sono abituato a fotografare la sofferenza degli altri... si. 
degli altri. Stavolta non è così, stavolta sono io il fotografato, 
sono io il soggetto, sono io la persona impaurita da mostrare 
al mondo attraverso i giornali e la televisione.

Mi faccio coraggio e comincio a fotografare, il fl ash muore 
dopo pochi scatti, le batterie sono scariche, le avrei ricaricate 
domani, si, domani. Scatto senza fl ash, le mie mani tremano 
però, è buio, tutto troppo buio. Le urla sono dappertutto, 
cerco di fotografare vicino ad una casa crollata ed un vigile 
del fuoco mi urla “sciacallo” prendendomi a sassate. Questo 
episodio mi fa pensare, prima ci riprovo, poi mi fermo, 
per un po’. Estraggono un corpo dalle macerie, click, lo 
poggiano in terra, click, è una ragazza, click, è morta, click, 
la coprono con un telo verde, click. dopo questa foto non 
ho forza, era bella, Sara, questo è il suo nome, 22 anni. Due 
ragazzi si abbracciano davanti a tutto questo delirio, scatto 
una foto, farà il giro dei giornali, inutile monumento ad un 
inutile scempio.

Salvatore Diodato, mio amico di sempre, lo incontro in Piazza 
Palazzo, ha la telecamera e riprende, il video è diverso dalla 

L’Aquila, cimitero di Santa Rufi na di Roio, tombe crollate a causa
del sisma. © Danilo Balducci, 2009 / Agenzia Sintesi

fotografi a, io che ho sempre creduto nello scatto 
al momento giusto, io che ho sempre asserito che 
la fotografi a possa parlare, mi accorgo, di colpo, 
che nessuna mia foto potrà mai raccontare, fare 
intuire forse, ma non raccontare quello che è 
successo la notte del 6 aprile. Capirò inoltre, a 
distanza di mesi che quella notte non eravamo 
noi stessi, esseri umani-animali impauriti che 
cercavamo nella morte degli altri la prova del 
nostro essere sopravvissuti al terremoto. Ci 
aggiriamo per le vie del centro cercando di 
capire, di quantifi care, intuire. Ha paura il mio 
amico Diodato, paura di passare tra i vicoli 
stretti e bui, paura delle tegole che possono 
cadere, dei comignoli, le scosse continuano, la 
terra trema a momenti, facendoci  sentire che il 
mostro-terremoto è sveglio; “Attento” mi dice, 
“guarda per aria”. “Che strano” pensavo,”con 
il terremoto mi raccomandano di guardare per 
aria”.

Continuiamo a camminare, sotto i Portici verso la basilica di 
San Bernardino, ogni slargo, piazza, parcheggio è affollato 
di gente nelle coperte, qualcuno beve roba calda, qualcuno 
piange. Ora torniamo indietro e andiamo in 
giù, verso i giardini pubblici, la zona del centro 
storico più colpita insieme a Via Roma.

Comincia a fare giorno. L’alba è bellissima, una 
giornata senza nuvole, la luce mi fa scoprire una 
città distrutta, colpita nel cuore, avrei voluto che 
il sole non fosse sorto, avrei voluto non vedere i 
palazzi crollati, avrei voluto non vedere, io che 
vedo per mestiere. Le colonne mobili dei soccorsi 
iniziano ad arrivare in città, le ambulanze arrivate 
da tutta la regione corrono togliendo il respiro tra 
la polvere, l’ospedale però è crollato, “crollato 
l’ospedale?” chiedo a qualcuno. Ma non esistono 
notizie certe, non esistono verità, nella catastrofe 
siamo perduti, ci aggrappiamo miserevolmente 
a notizie fi ltrate da mille bocche che arrivano 
a noi mutate e distorte, ai volti impauriti per 

strada, persone che conosciamo di vista, personaggi che non 
avremmo mai salutato, siamo protagonisti nostro malgrado 
del brutto fi lm che ci ha investito e resi attori, recitando una 
parte che non avremmo mai voluto interpretare. 

Capisco dalle urla e dai rumori degli scavatori che qualcosa 
di terribile deve essere successo in Piazzale Paoli, arriviamo 
lì col cuore già stanco, manca un palazzo, manca l’enorme 
fabbricato con l’ingresso in via Campo di Fossa, non 
capisco, c’è polvere ovunque, poi realizzo lentamente, 
stordito mi rendo conto che lì, al posto di quel grumo di 
macerie, era la casa dei miei amici Vincenzo Giannangeli 
e Riccardo, suo fratello. Vivevano insieme alla loro madre, 
Mariapia. Mi guardo intorno nella speranza di vederli, 
magari seduto per terra almeno uno di loro ma mi dicono 
che ancora nessuno è stato estratto dalle macerie. La casa è 
crollata nel momento esatto della scossa. Le prime lacrime 
del terremoto a L’Aquila sono per loro, piango e mi siedo a 
terra. Un fotografo di Roma, appena arrivato mi fotografa, 
lo lascio fare ma capisco molto in quel momento, penso che 
il mio lavoro ha un lato nero, sporco, torbido.

Sono passate solo 3 ore dalla scossa distruttrice e sono già 
stanco. Capisco che questo è soltanto l’inizio, l’inizio di una 

L’Aquila, due giovani si abbracciano subito dopo il terremoto.
© Danilo Balducci, 2009 / Agenzia Sintesi
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avventura tremenda. In ogni gesto o movimento della gente 
vedo disperazione, angoscia mista a stupore. Perché a noi, 
perché a me, perché? Come posso testimoniare il dolore, 
il pianto, la tragedia se ogni volta che guardo nel mirino 
della mia Nikon vedo la mia città, la mia gente, i miei 
amici? Come posso aspettare che tirino fuori un corpo dalle 
macerie insieme agli altri affannati ed eccitati fotografi  se 
quel ragazzo, quella donna, quell’anziano vivo o morto, 
potrei essere io o un mio parente? Come posso scattare una 
foto ad una persona senza vita che vedevo nel bar sotto casa 
tutte le sere e mi salutava sorridendo? La mia macchina 
fotografi ca è sempre stata un’amica, uno scudo, una difesa 
dietro la quale nascondermi e osservare la bruttura e la 
bellezza del mondo. Non del mio mondo però. Non della 
mia città. In questo modo tutto si capovolge, sono io la 
vittima-soggetto. La macchina fotografi ca non è più la mia 
difesa. È diventata lo strumento di sofferenza attraverso il 
quale fotografo la mia gente in ginocchio. Ed io sono la mia 
gente, io sono in ginocchio. Io sono la 
mia città distrutta. Il primo giorno non ho 
mangiato. Il primo giorno non ho quasi 
bevuto. Mi hanno detto che è normale. 
Per quasi una settimana poi ho mangiato 
pochissimo e bevuto altrettanto. Il mio 
organismo rifi utava cibo e acqua.

Esistono sensazioni che non si possono 
descrivere se non vengono vissute. Fare il 
fotografo di reportage, scattare foto di una 
qualunque vicenda, svela soltanto uno o 
al massimo due delle mille sfaccettature 
che ogni avventura umana implica in sé. 
Tutti i “vi capisco”, i “siamo con voi”, 
non sono altro che ipocrite affermazioni, 
un voler essere inutilmente utile. Credo 
inoltre che il terremoto oggettivo non 
esista, esistono migliaia di terremoti. Gli 
80.000 terremoti vissuti singolarmente 
dagli abitanti di questa città. Il terremoto 
di chi ha perso un fi glio, un genitore o 
un coniuge è per sua natura diverso, più 
forte e più cattivo del terremoto di chi ha 
perso la macchina o di chi non ha perso 

nulla. 

“... and I show you young man, with so many reasons why, 
there but for fortune, go you ... go I ... you and I” cantava 
Joan Baez in una delle mie canzoni preferite. Mi piaceva 
ascoltarla prima di partire per un viaggio fotografi co in 
qualche parte del mondo. Ora il caso ha voluto che fossi io 
la vittima. 

Passano le ore, le sensazioni e le paure diventano certezze. 
Da ogni radio, da ogni bocca escono come un fi ume di 
rifi uti nauseabondi le notizie dei paesi distrutti, della gente 
rimasta sotto le macerie, della morte, del cataclisma che ci 
ha avvolti. Guardo mia moglie, la vedo minuta e stanca. 
È impaurita, lo sono anch’io, chi mi osserva e mi conosce 
lo intuisce. Cerco di ridere, ma mi viene da piangere, non 

è mai stato così pesante camminare su questo mondo. E 
intanto i nomi dei morti sono un macabro gioco al quale 
nessuno può sottrarsi. “Sai? È morto Corrado”; anche lui, 
non è possibile. E così per giorni, ore dopo ore, minuti dopo 
minuti con altri nomi, Osvaldo, Valentina, Paolo, Filippo, 
Lucia, una collana di perle di tristezza che si fermerà dopo 
aver superato di poco i trecento nomi. 

Si sta per concludere la mia giornata. Ho sonno. È normale 
avere sonno ma qui non c’è più nulla di normale, non si può 
rientrare a casa per dormire, le scosse continuano, alcune 
abbastanza forti, le sentiamo tutte, anche le più deboli, anche 
quelle inesistenti. Ci prepariamo per dormire in macchina in 
un prato nell’immediata periferia della città. Fa freddo, non 
so a che ora della notte una scossa scuote la macchina, mi 
sveglia, si sentono i crepitii delle case che crollano. È un 
incubo. Resto sveglio. Verso le quattro fa talmente freddo 
che batto i denti e tremo, accendo il motore, appena inizia 

ad albeggiare si muove in silenzio la 
processione delle persone che vanno in 
bagno dietro una siepe, maggiormente 
anziani. Sono triste.

Passando in macchina davanti alla 
stazione ferroviaria vedo una folla di 
gente, parcheggio e mi avvicino con la 
macchina fotografi ca per fare qualche 
scatto e intanto chiedo cosa succede. Un 
anziano mi dice che sono stati portati dei 
vagoni letto per i terremotati. “I vagoni 
sono molto meglio delle tende, hanno il 
riscaldamento”. Entro, faccio qualche 
foto alle persone affacciate dai fi nestrini, 
alla gente in fi la. Mi rendo conto, soltanto 
allora, di essere uno di loro, di essere un 
terremotato. Con la mia Nikon al collo 
faccio la fi la come tutti. Quei treni, quella 
stazione, diventeranno la mia casa, il mio 
mondo per circa 5 mesi.

Il mio racconto del 6 e 7 aprile non ha 
alcuna pretesa di giudizio o di accusa. 
Vuole essere ed è soltanto la narrazione 

L’Aquila, campo di piazza d’armi, un bambino gioca durante una processione religiosa.
© Danilo Balducci, 2009 / Agenzia Sintesi
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dei fatti che mi hanno riguardato personalmente, come 
uomo e come fotografo. Nella tragedia del terremoto gli 
eventi si sono susseguiti caoticamente. L’affollarsi degli 
eventi stordisce. Momenti di grande scoramento si sono 
susseguiti alternandosi a momenti di gioia con persone 
meravigliose. Quello che ho scritto, fotografato, vissuto, non 
sarebbe potuto essere senza aver al mio fi anco mia moglie 
Liliana. Un grazie va al mio amico Diodato Salvatore per 
le serate passate a parlare nella tenda ricreativa del campo 
della stazione ferroviaria. Un infi nito grazie va ad Alberto 
Cicchini, fotografo di San Benedetto del Tronto conosciuto 
nel paese di Onna nelle prime ore dopo il sisma per l’affetto 
che mi ha dimostrato sin dal 6 aprile. Mi è stato vicino e 
mi ha aiutato. Si è dimostrato un vero amico. Un grazie di 
cuore va a Giorgio, Francesca, Antonello. Persone stupende 
conosciute durante il mio soggiorno nel campo della 
ferrovia. Con loro ho condiviso gioia e dolore, discorsi, 
opinioni e vino.

Chi è 
Nato a L’Aquila nel 1971 è sempre stato affascinato dalla 
fotografi a e dal potere comunicativo delle immagini. 
Reportage e fotografi a sociale sono i suoi interessi principali. 
Diplomato presso l’Istituto Superiore di Fotografi a e 
comunicazione integrata di Roma è professionista dal 1998. 
Docente di fotografi a e reportage presso l’Accademia di 
Belle Arti di L’Aquila. Fornisce regolarmente immagini ad 
agenzie fotografi che italiane ed estere. Le sue immagini e le 
sue storie sono state pubblicate su giornali e riviste nazionali e 
internazionali: Life, Time, Denver Post, Internazionale, Der 
Spiegel, Daily News, L’Espresso, Repubblica, Panorama, 
Donna moderna, La stampa, Airone, Left, Selezione del 
Reader’s Digest.. Vincitore di diversi premi, nel 2008 
ha ricevuto 2 Bronze Award dall’ Orvieto International 
Photography Awards (sezioni reportage e portraits) e 
vari premi nazionali e internazionali; nel marzo 2009 è 
tra i vincitori del B.O.P. 2009 negli USA classifi candosi 
terzo nella categoria “Non Traditional Photojournalism 
Publishing” 

L’Aquila, 17 dicembre 2009, Basilica di Santa Maria di Collemaggio squartata dal terremoto. 
I lavori di messa in sicurezza e copertura in vista della messa della notte di Natale.

© Danilo Balducci, 2009 / Agenzia Sintesi

Ruanda, orfanotrofi o di Nyundo, 
bambino con rosario in bocca.

© Danilo Balducci, 2000

Azerbaijan, regione di Binaqadi, villaggio di Binaqadi, 15-
11-2006: in una enorme discarica a cielo aperto vive una 
donna alla quale gli Azeri hanno ucciso il marito e i due 

fi gli. © Danilo Balducci, 2006 / Agenzia Sintesi
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Testimonianze 2
La caduta di un muro, la fi ne di una cortina

1989-2009. Si sono appena concluse, o alcune sono ancora in 
corso, le celebrazioni per il ventennale della caduta del Muro 
di Berlino e lo sgretolamento progressivo della cosiddetta 
cortina di ferro. Manifestazioni, commemorazioni, incontri, 
dibattiti, concerti, mostre. A Roma, tra le altre iniziative, 
due mostre hanno riproposto il tema: Prima e dopo il muro 
(presso il Museo di Roma in Trastevere, fi no al 14 febbraio, 
con quaranta immagini di autori vari, da Henri Cartier-
Bresson a Leonard Freed, da Gianni Berengo Gardin a 
Mauro Galligani, e il contributo della grande agenzia 
francese Eyedea), e La linea inesistente (al Palazzo delle 
Esposizioni, immagini di Davide Monteleone), diventata 
anche un libro ricco di immagini e documenti edito da 
Contrasto.

Quanto è rimasto di quell’epoca? Di quegli eventi simbolici 
costitutivi della nostra memoria collettiva e identità? Di 
seguito riportiamo alcuni estratti del testo introduttivo 
al libro La linea inesistente, scritto da Andrea Péruzy, 
Segratario Generale Fondazione Italianieuropei, e Roberto 
Koch, Direttore Contrasto: «Il ferro, intrecciato come in una 
griglia, costituiva a tratti la vera e propria linea di confi ne 
che dal secondo dopoguerra fi no alla caduta del Muro di 
Berlino divideva il mondo “occidentale” da quello sovietico. 
Così, la cortina di ferro evocata da Winston Churchill 
(ma prima di lui anche da Joseph Goebbels) come nuova 
sistemazione politica e culturale dell’Europa, era certamente 
la metafora del nuovo mondo uscito dilaniato e frantumato 
dalla tragedia della guerra, il simbolo di una impossibilità 
e di una negazione, l’ostacolo alla piena comprensione tra 
i popoli (che pure era l’ambizione su cui nacque la Società 
delle Nazioni) ma anche la vera, fi sica, pesante e metallica 
separazione tra i due mondi. “Da Stettino nel Baltico a Trieste 
nell’Adriatico”, come proclamò Churchill, quella striscia 
lunga settemila chilometri era di ferro, di cemento, di paura. 
Era una ferita aperta per l’Europa intera che visse quaranta 

anni adattandosi a quell’assurda 
divisione. Nel 1989 la cortina di 
ferro è crollata, il Muro è stato 
abbattuto e il ferro si è disciolto 
rapidamente, con l’euforia 
e il timore che accompagna 
le grandi svolte storiche. Ma 
lasciando cosa?

Il volume di Davide Monteleone 
propone al lettore un viaggio 
lungo il percorso, accidentato ed 
emblematico, della ex cortina di 
ferro. Un viaggio nello spazio, 
certo, ma anche nel tempo per 
cercare di ritrovare le tracce e 
i segni di una storia che a volte 
sembra essere stata cancellata 
troppo in fretta, come un intoppo 
della coscienza che è necessario 
rimuovere per procedere oltre. 
Davide Monteleone, nato in un 

mondo già diviso, ha intrapreso il suo viaggio scoprendo, 
con la sensibilità del reporter e la visionarietà del fotografo, 
come al dissolversi della cortina sia comunque rimasto un 
paesaggio con molte soluzioni di continuità ancora vive 
e forti fi no nelle architetture, nei volti, nelle abitudini. Di 
quella linea di confi ne scomparsa da venti anni, oggi non 
rimane che un luogo mentale, un tragitto da percorrere da 
Nord a Sud e viceversa, da attraversare liberamente da Est 
a Ovest e da Ovest a Est. Ma un luogo da scoprire e da 
interrogare.

Il viaggio di Monteleone è fatto di sguardi, annotazioni, 
evidenze, letture e studi, di conferme e scoperte. Soprattutto, 
è fatto di tappe; alcune scelte e decise in base a una strategia 
precisa, altre casuali – come spesso accade a chi viaggia. 
E ogni tappa, ogni fermata del viaggiatore-giornalista, è 
segnata da un dittico, due scatti che guardano uno a Ovest 
e uno a Est, per scoprire come sono oggi i paesaggi “oltre” 
e “al di qua” della cortina, chi abita quelle terre, quale Patrick Piel – 11 novembre 1989. Il Muro cede sotto la pressione della folla. © Eyedea

© Davide Monteleone/Contrasto
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innovazione o involuzione sociale possa essere avvenuta 
nei luoghi un tempo sorvegliati e inaccessibili. Il viaggio 
si conclude, e non poteva essere altrimenti, a Berlino. Città 
emblematica, luogo simbolo come pochi altri dell’Europa, 
Berlino ha portato incisa, sulla propria pelle e nelle sue 
strade, la cicatrice della ferita della storia: la divisione del 
Muro. In questa città l’autore ha cercato di raccogliere 
le atmosfere che potevano essere quelle di un tempo. Ha 
provato a rintracciare nei volti, nei paesaggi, nelle luci, 
nelle case, un’aria ipoteticamente scomparsa».

Ed ecco alcuni estratti dal testo di Silvio Pons, Direttore 
Fondazione Istituto Gramsci, inserito nel catalogo della 
mostra La linea inesistente: «Perché l’89 fu una rivoluzione 
pacifi ca? Perché i regimi comunisti cedettero il potere con 
tanta facilità? Queste domande accompagneranno a lungo 
la rifl essione storica. Ancora oggi stentiamo a congiungere 
in un modo soddisfacente la narrazione dell’anno con 
la narrazione dell’epoca che allora si concluse. La strada 
più seguita è quella di fare ricorso all’infl uenza di singole 

personalità, le cui scelte e inclinazioni 
avrebbero largamente determinato 
il corso degli eventi. Animati da 
mentalità e obiettivi diversi, Lech 
Walesa, Giovanni Paolo II, Gorbaciov 
ci appaiono ancora oggi gli eroi e i 
protagonisti della rappresentazione, non 
molto diversamente da come apparvero 
ai contemporanei. La distribuzione dei 
ruoli storici e delle responsabilità può 
cambiare a seconda dei punti di vista e 
può modifi carsi con il progresso delle 
conoscenze documentali. Ma ciascuno di 
quei personaggi presentò un’innegabile 
statura carismatica e ciascuno di essi 
contribuì a una soluzione pacifi ca, 
interpretando a suo modo aspirazioni e 
speranze che intersecavano la vecchia 
cortina di ferro. 

E tuttavia, il ruolo delle personalità non 
può bastare per capire la nostra storia. 

La profondità delle forze all’opera va cercata altrove. La 
crisi del comunismo aveva radici intrecciate nell’economia, 
nella società, nella cultura e nell’ambiente internazionale. 
La guerra fredda non era la stessa di trent’anni prima e 
non aveva più la centralità posseduta in passato, anzitutto 
per le generazioni più giovani. E lo stesso si può dire per 
il comunismo. Anche l’Europa era cambiata, attraverso 
processi di integrazione e politiche di distensione che 
avevano consolidato il suo nucleo prospero e democratico, 
promuovendo nel contempo forme di collaborazione 
economica che erodevano silenziosamente i confi ni tra i due 
blocchi. La Ostpolitik tedesco-occidentale fu decisiva per 
stabilire al centro dell’Europa una forma di interdipendenza 
e un principio di possibile riunifi cazione, che indeboliva 
la segregazione sulla sponda orientale e rafforzava la 
prospettiva di un’evoluzione pacifi ca. In un rapporto non 
sempre facile con le logiche della distensione, la questione 
dei diritti umani aveva assunto un peso e una centralità nella 
cultura europea, anzitutto grazie al coraggio dei dissidenti 
dell’Est, creando a sua volta un linguaggio volto a negare 
l’eredità della divisione del continente e a delegittimare i 

regimi comunisti. 

L’89 si svolse in un mondo interdipendente che già 
conosceva la crisi del bipolarismo, la società post-fordista, 
la globalizzazione economica, tecnologica e culturale. 
Sotto l’impulso di una corrosione, avviata da tempo, degli 
ordinamenti internazionali e degli spazi politici emersi dopo 
la Seconda guerra mondiale. Nel contesto di un cambiamento 
dei linguaggi, dei costumi e dell’idea stessa di modernità, 
che rendeva marginali, ineffi caci e irreparabilmente 
obsolete le soluzioni offerte dall’esperienza comunista. 
Nella prospettiva di una crescente chance di comunicazione 
e circolazione delle informazioni, che consentiva ora a 
qualunque cittadino dell’Est di compiere un confronto 
impietoso tra la propria qualità della vita e quella possibile 
sulla sponda opposta. La militarizzazione, lo stato di polizia, 
la separatezza, la politica di potenza, la censura sulla storia, la 
negazione delle scelte individuali, tutti i principali elementi 
costitutivi dei totalitarismi comunisti, avevano senso in un 
mondo dominato dalla guerra fredda, ma lo perdevano, e 

© Davide Monteleone/Contrasto

© Davide Monteleone/Contrasto
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lo persero, in un mondo che non lo era più. Il comunismo 
e la guerra fredda avevano smarrito senso e legittimità agli 
occhi della stragrande maggioranza degli europei. 
È a partire da qui che possiamo capire il cambiamento 
grande e pacifi co dell’89. Sapendo che senza comprensione 
storica non si produce memoria, ma si elabora soltanto il 
suo rito. Sotto questa luce, le frustrazioni e i ripensamenti 
che sono emersi negli ultimi vent’anni, provocando 
atteggiamenti di distacco critico se non anche di malcelata 
nostalgia per il passato (a dire il vero, molto più in Russia 
che non nell’Europa centro-orientale), ci appaiono indebite 
e ingiuste. La loro origine non sta nell’89, ma nel modo 
in cui è stato allora superfi cialmente celebrato in buona 

Nicola Gnesi – 2008. Un tratto di Muro lungo il corso della Sprea. © Eyedea

parte dell’opinione pubblica: come la “fi ne della storia”, 
che avrebbe aperto un’epoca di progresso e di prosperità 
a portata di mano, sotto il segno del liberismo e del 
liberalismo. Questo non è successo, per il semplice motivo 
che non poteva succedere. 

Il post-89 ha registrato l’unifi cazione dell’Europa, con la 
nascita dell’Unione e dell’euro, ma anche le guerre etniche 
e religiose nell’ex Jugoslavia; la transizione alla democrazia 
dei principali paesi dell’Europa centro-orientale, ma 
anche la nascita di una democrazia autoritaria in Russia; 
transizioni al mercato molto diverse tra loro e performance 
più fragili del previsto, conquiste sociali ancora più incerte 

e differenziate. La condanna morale del comunismo non 
si è sempre dimostrata un’acquisizione irreversibile, o 
all’opposto ha dato luogo a eccessi e a strumentalizzazioni 
politiche. Molti sogni di un’Europa politicamente integrata e 
potenza civile infl uente negli affari mondiali sono naufragati 
sotto l’impatto del mondo globale. Perciò la memoria di 
quell’anno è una memoria controversa. Eppure, l’89 resta 
parte del nostro mondo, perché si è svolto in un mondo 
già simile a quello in cui viviamo, perché ha lasciato su di 
esso un’impronta così forte da modellarne e accelerarne la 
trasformazione, perché ha fatto emergere gran parte delle 
culture, dei linguaggi e degli spazi che oggi ci defi niscono. 
Le immagini che lo rievocano parlano di noi».
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Il Centro Internazionale di Fotografi a Scavi Scaligeri di 
Verona ospita fi no al 24 gennaio la mostra Visioni, 150 foto 
in bianconero e colore di Giancarlo Zucconelli realizzate 
dal 1970 al 2009. L’esposizione antologica, a cura di 
Laura Cicci de Biase, è punteggiata da rifl essioni e analisi, 
sulle immagini di Zucconelli, elaborate da una ventina 
di esponenti della cultura italiana ed europea: dal poeta 
Maurizio Cucchi allo scrittore e sceneggiatore Vincenzo 
Cerami, dal fi losofo Remo Bodei al regista Franco Piavoli, 
dalla direttrice editoriale e scrittrice Elisabetta Sgarbi alla 
scrittrice Simonetta Agnello Hornby, dall’antropologo Marc 
Augè, al fumettista Milo Manara. Ne nasce, in parallelo alle 
immagini, un singolare dialogo e confronto tra varie forme 
di sensibilità e di espressione.

«Zucconelli, non nutre certo», afferma per esempio Cucchi, 
«ambizioni di poco conto, si muove, bensì, verso il sublime, 
come annota giustamente Bodei; ma è un sublime che parte 
vistosamente dalle cose, per nostra fortuna, e che si realizza 
in un’atmosfera di incantata sospensione, dove le presenze, 
comunque materiali, fi sicissime e ben riconoscibili, entrano 
in una rarefatta dimensione quasi atemporale. Sono lí, come 

Visioni 1
L’occhio che rimodella le forme
Giancarlo Zucconelli

per sempre e chissà - defi nitivamente, e le loro stesse forme 
appaiono come rimodellate, perfezionate, levigate, dalla 
sapienza dell’occhio osservatore, dal pensiero dell’artista».

«Ciò che mi colpisce di più nella fotografi a di Zucconelli», 
scrive la Sgarbi, «è la volontà di cogliere in un’esperienza 
percettiva profonda la sfumatura delle cose, i loro contorni 
che sfumano l’uno nel’altro, in una sorta di fi ssità fuori dal 
tempo, ove domina un silenzio originario o ricreato dallo 
sguardo dell’occhio fotografi co». Per Agnello Hornby, 
«sabbia, dune, cieli grandi, immobili, ombrate, sotto il sole, 
all’imbrunire. L’uomo piccolo, quasi invisibile, vi è presente, 
nella fotografi a oppure dietro la macchina fotografi ca, la sua 
presenza si sente. Raramente ho visto fotografi e della natura 
così “umane”. Come se la terra avesse un’anima. Come 
se l’uomo ne fosse parte integrante. Il bianco e nero dà la 
sensazione di essere in un mondo arcano in cui i sensi e la 
mente sono tutt’uno». Anche Augè evoca una fusione: «la 
dimora si fonde nella natura come si confondono i colori, 
allo stesso modo in cui si confondono il sogno, la vita e la 
morte».

Per Cerami, «la chiave per varcare la porta d’avorio delle 
opere di Zucconelli è nell’inquadratura che mette a fuoco 
la corteccia degli ulivi. L’occhio si avvicina alle ruvide 
trame come per scrutare il segno dei secoli, le rughe di una 
lunghissima vita consumata nell’immobilità e aggredita 
dalle intemperie, dalle stagioni che passano inesorabili, 
da notti e da giorni che si susseguono sopra gli uliveti, 
inosservati, con la quotidiana pazienza della vita. Zuc si 
lascia incantare dallo spettacolo di colori e umori delle 
mille specie di parassiti che vivono dell’olio dei legni. 
Sono licheni, muschio, muffe, funghi, fi oriture d’organismi 
viventi abbarbicati sui vecchi abiti della pianta: rossi lucenti, 
verdi assolati, violacee protuberanze come il vaiolo. Ma 
l’occhio non può vedere altro in quelle malattie dell’ulivo 
che l’ostinazione a vivere e a fi orire di tutto ciò che esiste. 
Quei colori meravigliosi che avvolgono i sugheri dell’ulivo 
sembrano chincaglieria, festosa, gioiosa, domenicale. Le 
secolari piante del Mediterraneo ospitano con generosità, 
sulla pelle, quel trionfo di cellule nate nell’umido e cresciute 
al sole. Ogni ulivo si vede abitare e morire addosso, secolo 
dopo secolo, generazioni di minuscole vite colorate. Gli 

fanno compagnia nei lunghi silenzi del tempo. Dopo aver 
afferrato il senso degli ulivi di Zuc, si torni a osservare 
le altre sezioni fotografi che della raccolta: ora è la terra 
a ospitare i suoi meravigliosi parassiti, come i boschi, le 
praterie, le steppe brulle, le nuvole, il vento, le bicocche, gli 
animali, i pochi umani che si intravedono. Adesso appaiono 
come i parassiti dell’ulivo, comparizioni vive ma effi mere 
e stagionali su un creato millenario. I paesaggi colorati 
hanno molte cose in comune con gli organismi viventi che 
si nutrono di buccia d’ulivo. Noi stessi osservatori delle 
foto ci sentiamo parassiti di una forza molto potente, che ci 
nutre e ci sopravviverà: ci consoliamo pensando che anche 
l’orchidea è parassita del tamarindo».© Giancarlo Zucconelli - Lanzarote, 2008

© Giancarlo Zucconelli - Normandia, 1971
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Infi ne, la sensibilità per l’immagine di Manara: 
«personalmente sono arrivato alla seguente, ovvia, 
conclusione: dipende dal fotografo. Quando la macchina 
fotografi ca è nelle mani giuste, e quelle di Giancarlo 
Zucconelli indubbiamente lo sono, è come se la realtà si 
svelasse, ci concedesse, in quell’istante, la visione della 
sua bellezza più segreta. Sembra che, con Giancarlo, la 
macchina funzioni da terzo occhio, l’occhio della percezione 
più profonda. Non solo con i grandi paesaggi, ma anche con 
gli anfratti più angusti, con i più piccoli interstizi, in cui la 
sorpresa è ancora maggiore, al dischiudersi di meraviglie 
insospettabili. In pratica, Giancarlo apre per noi le valve 
dell’ostrica e ne svela la perla, mentre noi avevamo buttato 
un’occhiata distratta al guscio chiuso».

Chi è
Giancarlo Zucconelli, nato a Castellazzara (Gr), vive e 
lavora a Verona. Nel 1963 inizia a lavorare come illustratore 
dell’Eurostudio di Milano. Nel 1966 si dedica al fumetto 
d’avventura per l’editrice francese B. Ratier. Collabora 
con la Mondadori e altre case editrici illustrando copertine 
e pubblicazioni scientifi che. Negli anni ‘70 lavora in 
campo pubblicitario. Dal 1985 collabora con il giornale 
“L’Arena”, come disegnatore satirico. Pubblica nel 1987 
la raccolta di vignette “Madonna che Verona” per la Cierre 
e nel 1998 “Ritratto di città” per la Gemma Edicto. Si 
interessa di fotografi a dal 1971 e dopo un’intensa attività 
amatoriale è invitato a partecipare a numerose collettive 
nazionali e internazionali. Nel 1973 e nel 1975 fa parte 
della rappresentativa italiana alla Biennale internazionale 
arti fotografi che. Nel 1973 partecipa al primo incontro 
biennale di fotografi a di Spotorno e nel 1977 a una mostra 
sul paesaggio. Nel 1987 espone al Photo Univers, Museo 
francese della fotografi a, per la rassegna dei grandi fotografi  
mondiali. Nel 2006 è invitato al “Centro italiano della 
fotografi a d’autore”. Nel 2007 espone a “Trieste Fotografi a” 
rassegna internazionale fotografi ca.

© Giancarlo Zucconelli - Bretagna

© Giancarlo Zucconelli - Lanzarote, 2007
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Con Piscine (Sale 
M o n u m e n t a l i 
della Biblioteca 
Nazionale Marciana, 
Piazza San Marco, 
Venezia, dal 21 
gennaio al 28 
febbraio) Stefano 
Nicolini, rimasto 
fedele all’analogico, 
debutta nella 
fotografi a d’arte. 
Di seguito, 
riproduciamo alcuni estratti del testo che Laura Cherubini 
– tra i maggiori critici d’arte italiani, curatrice della mostra 
- ha scritto per il catalogo edito da Silvana Editoriale (pp. 
96, euro 25). 

«Dopo l’inizio terrestre, Stefano Nicolini è diventato un 
fotografo di mare. In un certo senso si può dire che il lavoro 
attuale, che privilegia il campo instabile della piscina, 
un rettangolo liquido e rifl ettente, trae origine da questo 
rapporto con l’elemento acqua. La presenza umana, che è 
stata evitata a lungo nel lavoro di Nicolini, torna in Piscine 
… Nelle fotografi e della serie Nuotatori l’uomo compie 
sempre e ripete, iterandolo, lo stesso gesto. Gli atleti sono 
colti nella loro dimensione di automi, “stilizzati in algide 
fi gure geometriche scarnifi cate dei muscoli, ma anche 
dell’anima” scrive l’autore che li defi nisce “umanoidi”. 
Legati all’elemento acqua, sono però in un certo senso 
isolati dal contesto: sullo sfondo di queste immagini non 
appare mai il pubblico.

Ai nuotatori – automi si contrappongono i Tuffatori. “Un 
tuffo perfetto non è solo un’opera di acrobazia diffi cile: è 
nello stesso momento un’opera d’arte fi gurativa” scrive Horst 
Goerlitz che prosegue “Il nuoto e il pattinaggio da corsa, 

Visioni 2
Piscine
Stefano Nicolini

per esempio, hanno per fi nalità la velocità; la pallanuoto e 
l’hockey sul ghiaccio, entrambi sport di squadra, hanno in 
comune la combattività; i tuffi  ed il pattinaggio artistico, 
invece, si prefi ggono il raggiungimento della eleganza e 
della perfezione stilistica. Chiudendo l’argomento, possiamo 
quindi concludere che lo sport dei tuffi  chiede  una acrobazia 
perfetta durante il volo in aria, acrobazia eseguita con 
eleganza ed armonia di movimenti in modo da nascondere 
la diffi coltà e far diventare così il tuffo un’opera d’arte”. 
Così è anche per il nuoto sincronizzato, sembrano dirci gli 
scatti che gli dedica Stefano Nicolini in Piscine. L’uomo 
che si tuffa fa un gesto atletico più articolato e più carnale 
rispetto al nuotatore. Nelle foto della serie Tuffatori appare 
il pubblico, considerato dall’autore come manifestazione di 
carnalità gioiosa: “fanno da sfondo i giochi di colori creati 
dal pubblico, che conservando in parte la propria rivela il suo 
sostegno alla profonda natura umana del gesto atletico”.

Tra i Nuotatori e i Tuffatori si situano i Foto disegni. 
Partecipano della natura della fotografi a e del disegno e 
sanno trasportare in una realtà fantastica.  Corpi e gesti 
diventano cenni. L’obiettivo fotografi co coglie nello 
sfumato la trama della realtà. Alcune immagini addirittura 
scompaiono lasciando il posto ad astratti pastelli. Il disegno 
delle corsie della vasca si trasforma nella linea di confi ne 
dei colori variegati e frastagliati. L’approccio pittorico 
di Nicolini viene soprattutto da Art Wolfe, il maggiore 
fotografo naturalista degli anni Novanta, con il quale ha 

lavorato. Wolfe combina fotogiornalismo e fotografi a 
d’arte. Mentre le foto  Nuotatori sono basate sul principio 
di similarità i Foto disegni  si presentano all’insegna della 
differenza e della varietà.

Nell’antitesi tra due tipologie contrapposte, quella dei 
nuotatori che ripetono e quella dei tuffatori che recuperano 
un più umano stato delle cose Nicolini vede il paradigma 
della società di oggi. La soluzione che l’autore propone è 
una sintesi di questo itinerario concettuale identifi cata nel 
ritorno all’elemento naturale. “Il triangolo, simbolo della 
natura umana, di quella divina e della terra, è il primo prisma 
che ho scelto per scomporre la lucente bellezza del mondo 
e alimentarmene”. Un altro lavoro dell’autore si intitola 
infatti Il triangolo nella bellezza. Il triangolo è una chiave di 
lettura che Stefano Nicolini ha individuato. Nel corso della 
sua attività di fotografo della natura per oltre venti anni 
Nicolini ha individuato una serie di simbolismi. Quante 
volte la natura trova fi gure che simboleggiano l’equilibrio 
o tutti gli altri signifi cati del triangolo?

… Una fi gura affonda (o emerge?) tra le acque scandite dalle 
corsie e non è nemmeno più riconoscibile come un uomo. 
Riusciamo solo a percepire la monotonia e la solitudine 
del gesto del nuotatore a confronto con l’elemento naturale 
dell’acqua. Poi con i tuffi  inizia un incontro. Il corpo del 
tuffatore non attraversa solo l’acqua, ma anche l’aria. 
Tutto si fonde nell’elemento naturale. Per realizzare queste 

© Stefano Nicolini - Il nuotatore© Stefano Nicolini - Transitanti
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immagini Stefano Nicolini usa una particolare tecnica che 
possiamo defi nire manuale: il fotografo muove la macchina 
fotografi ca. Segue il tuffatore che va giù, il nuotatore che 
avanza, il movimento aggraziato del nuoto sincronizzato 
declinato al femminile. Ad esempio per le immagini 
intitolate Carnalità gioiosa in un caso la macchina è stata 
mossa in verticale, dall’alto verso il basso; nell’altro la 
mossa è circolare. “Faccio una virgola con le braccia” 
dice Nicolini “Disegno una parentesi”. Per ottenere i suoi 
risultati visuali non può prescindere da un uso scrupoloso 
quanto istintivo della luce naturale. L’effetto sfumato 
viene raggiunto giocando con  le infi nite combinazioni tra 
l’apertura dei diaframmi, il gesto, la velocità (il tempo di 
scatto), la posizione del sole rispetto a chi scatta e ai suoi 
soggetti. Ai mondiali di nuoto (Roma-Ostia Lido, estate 
2009) Nicolini era l’unico a fotografare in diapo. Nicolini 
non insegue le novità tecnologiche, anche per questo non 
usa il digitale. “Non ricorro a manipolazioni digitali: la 
realtà che ci circonda è talmente ricca di spunti che non 
sento il bisogno di cercarne altrove”. Nel lavoro di Nicolini 
l’innovazione della tecnica avviene ad un altro livello, 
è fortemente originale e corrisponde alla sua personale 
visione. “La fotografi a analogica è un intero mondo, e io 
la utilizzo per scoprire il mondo che ci circonda”. Cerca 
il momento per “quella” determinata foto. Diventa tutt’uno 
con la sua macchina attraverso il movimento manuale. 
Come per i tanti scatti dedicati alla natura, 
anche in questo caso Stefano Nicolini ricerca il 
contatto. Il corpo del fotografo in movimento va 
incontro all’atleta, all’acqua, al pubblico, crea 
con essi un contatto. Attraverso il respiro corale 
dell’autore, degli atleti, del pubblico facciamo 
ingresso nella tanto auspicata soluzione: il 
ritorno all’elemento naturale. Così Nicolini 
testimonia la sua gratitudine alla bellezza della 
Terra: “Chiedo di avere fede nella Terra e nella 
bellezza”.

Chi è

Stefano Nicolini è nato nel 1960 a Roma, città in cui è 
cresciuto e si è nuovamente stabilito agli inizi del 2010 dopo 
undici anni trascorsi in Argentina e l’ultimo biennio nella 
campagna senese. È un autodidatta della fotografi a, cui ha 
iniziato a dedicarsi da giovanissimo, pubblicando nel 1979 
il suo primo servizio fotogiornalistico dal remoto arcipelago 
micronesiano delle Caroline, poi divenuto oggetto della sua 
prima mostra fotografi ca presentata alla Houston Gallery 
di New York, dove ha risieduto nel 1983. Specializzatosi 
nel reportage naturalistico di viaggio, senza  disdegnare 
tematiche legate alla cultura e all’attualità, ha fi rmato 
centinaia di servizi giornalistici e fotografi ci per le principali 
testate italiane, pubblicando i propri lavori in numerosi altri 
paesi. È l’ideatore di N Group, un’associazione che, con il 
sostegno di alcuni dei nomi più prestigiosi della fotografi a 
mondiale del settore, intende promuovere la fotografi a 
naturalistica quale forma d’arte.

http://www.stefanonicolini.com 

© Stefano Nicolini - L’antitesi

© Stefano Nicolini - Non si fi nisce mai di partire

http://www.stefanonicolini.com
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Passaggi, fi gure, paesaggi, 
(Forma, Milano, fi no al 7 
febbraio) è un viaggio-omaggio 
da sud a nord attraverso l’Italia, 
che Snam Rete Gas ha affi dato 
all’obiettivo di tre autori della 
fotografi a italiana: Franco 
Fontana, Ferdinando Scianna 
e Giorgia Fiorio. Dalla Sicilia 
fotografata da Fontana (squarci 
di luce e colore, immagini 
sintetiche dove sono i dettagli a 
evocare la presenza dell’uomo, 
fotografo come narratore di un racconto ambientato in 
paesaggi immaginari ma fortemente legati alla realtà isolana) 
alla Pianura Padana vista da Scianna (terre dove lo sguardo 
si allarga a voler abbracciare l’orizzonte e il paesaggio torna 
a essere popolato dall’uomo e animato dalle sue attività) alle 
Alpi di Fiorio (l’arco visto non come simbolo di confi ne e 
sbarramento, il punto di vista per vanifi ca ogni accezione di 
appartenenza e limite, il bianco e nero a ritrarre allo stesso 
modo le vette inesplorate come il lavoro dell’uomo).

Passaggi
Per il paesaggio italiano: 
Fiorio, Fontana, Scianna

Sotto il cielo di Giorgia Fiorio
Giorgia Fiorio ci ha raccontato un’altra frontiera, un altro 
confi ne, quello segnato dalle alte vette alpine di Tarvisio e del 
Passo Gries, da cui partono i metanodotti che trasportano in 
Italia il gas proveniente dai lontani giacimenti della Russia 
e del Nord Europa. “In italiano confi ne deriva dal latino ed 
è un composto, cum-fi nis, esprime l’unione o la spartizione 
dell’intendimento, è il limite condiviso. Ma in concreto il 
confi ne è una pietra, una sbarra, uno steccato che delimita 
una proprietà e la divide da quella attigua. In senso fi gurato 
rimanda alla misura e alla convenienza, “tenersi entro i 
confi ni del giusto”; e così, “passare i confi ni” ha il senso 
sempre negativo di trasmodare ed eccedere. Talvolta confi ne 
ha una sfumatura di lontananza, di inconsistenza: “ai confi ni 
del mondo”, “senza confi ni”. Però il latino fi nis ha originato 
anche affi nis, congiunto, il consanguineo del marito o della 
moglie, e l’italiano affi nità. Si guardò la mano […]. Questo 
è il mio confi ne, il mio perimetro, il limite naturale della 
mia proprietà, ed è una mano per toccare e accarezzare, per 
prendere, non per allontanare e tenere a bada”.
[da “Ferie per un’immagine”, Daniele del Giudice]

© Giorgia Fiorio

© Franco Fontana

© Ferdinando Scianna

Appunti siciliani di Franco Fontana
Franco Fontana ha rivolto il suo obiettivo alla Sicilia, dove 
si snodano verso nord i metanodotti che trasportano il gas 
proveniente dall’Algeria e dalla Libia, dopo aver attraversato 
le profondità del Mediterraneo. “Così Franco Fontana 
scopre la Sicilia come Teatro e in esso, nelle varie forme che 
assume, trova le molteplici espressioni della teatralità del 
siciliano, vedendo nell’uno e nell’altro – nell’inestricabile 
unità dell’essere teatro l’isola e teatrale l’essenza stessa 
dell’isolano – la natura profonda della terra stessa e di che 
l’abita. A ciò vuole dare confi gurazione e tenta la via non 
solo più diffi cile ma anche più rischiosa: il paesaggio”.
[da “L’isola” di Gianni Riotta]

 
 
Lo dolce piano di Ferdinando Scianna
Ferdinando Scianna ha ritratto un altro luogo simbolo della storia di Snam Rete Gas: quella Val Padana, o Dolce Piano 
secondo la defi nizione di Dante, che è lo snodo centrale dell’approvvigionamento energetico del nostro Paese, il punto in cui 
convergono le importazioni che giungono con le grandi condotte internazionali. È qui che tutto ha avuto inizio, quando con la 
scoperta del grande giacimento di gas a Caviaga nel 1944 fu avviata la metanizzazione dell’Italia. “L’occhio corre a perdita 
di vista su un orizzonte che non ha linea, ma solo una fuga, verso l’infi nito. Le strade della terra dialogano tra quelle vaste 
dell’acqua dei pioppeti e gli argini. Gli uomini si muovono silenziosi, scivolano nell’aria sulle biciclette. Oppure si ritrovano 
ai tavoli dei caffè, accomunati da un destino di fratellanza antica. Non sono d’oggi quelli delle fotografi e di Scianna. Sono 
semplicemente di sempre”.
[da “Tra le nuvole e l’acqua dolce” di Philippe Daverio]
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News Magnum Magnum  
Dopo il successo ottenuto dal volume in grande formato pub-
blicato in occasione del 60° anniversario di Magnum Photos, 
ecco una nuova edizione di Magnum Magnum (autori vari, 568 
pagine, 32 euro, Contrasto Due) in confezione olandese e con 
un formato ridotto (20,5x25 cm). Magnum Magnum rappre-
senta una pietra miliare nell’editoria fotografi ca. Questo libro 
eccezionale celebra la visione, l’immaginazione e il talento 
dell’agenzia fotografi ca più illustre del mondo. Con un mec-
canismo particolare: ogni fotografo di Magnum ha selezionato 
le sei migliori e più signifi cative immagini di un altro com-
pagno di agenzia, commentando la sua scelta con un breve 
testo. Il risultato è questo libro: 413 immagini, accompagnate 
da aneddoti, ricordi e frammenti di storia raccontati dagli stessi 
protagonisti. Magnum Magnum svela alcuni dei segreti della 
grande fotografi a, mette a fuoco il carattere, l’anima dei suoi 
protagonisti, di tutti i fotografi  invitati a partecipare, e racco-
glie in un’unica opera alcune tra le foto più forti e incisive del 
nostro tempo.

Bruno Bisang, Young Gallery
Immagini di alto contenuto erotico, tra glamour, moda, nudo, 
fi ne art: una miscellanea di scatti dello svizzero Bruno Bisang  
in mostra alla Young Gallery di Knokke, sulla costa belga del 
Mare del Nord, dal 23 gennaio al 3 aprile. Bisang, nato nel 
1952, ha trascorso gran parte della sua giovinezza ad Ascona, 
sulle rive del Lago Maggiore, nel Ticinese, nella Svizzera 
italiana. La svolta a 19 anni, quando frequenta la Scuola di Arti 
Applicate di Zurigo per la Fotografi a, seguita da un tirocinio 
fotografi co. Dal 1979 Bruno Bisang lavora come fotografo 
free-lance, prima a Zurigo, poi a Milano e Monaco di Baviera. 
Ora lavora tra Milano, New York, Parigi e Zurigo. Tra i clienti 
di una lunga carriera: Femme, Cosmopolitan, Max, Photo, GQ, 
Amica, Vogue, Chanel, Givenchy, Cacharel.

L’arte secondo l’occhio (e la mente) 
di Flavio Caroli
L’arte fi gurativa coincide da sempre con lo spirito di una civiltà. 
È una fi nestra aperta sul visibile e sull’invisibile, accompagna da 
millenni le conquiste fi losofi co-scientifi che e spesso le anticipa. 
In Occidente la sua evoluzione si snoda lungo due grandi 
percorsi. Il primo è interiore, e nella sua ricerca introspettiva 
esplora il corpo, il volto e in defi nitiva l’anima dell’uomo. Il 
secondo è un viaggio in tutto ciò che è “esterno alla pupilla 
umana”, e dunque soprattutto nella natura, principale referente 
di ogni creatura. La rappresentazione della natura diviene 
così lo specchio attraverso cui l’essere umano rifl ette le sue 
passioni, la sua visione del mondo e il senso stesso della sua 
esistenza. Al punto che in epoca romantica gli artisti conieranno 
l’espressione “paesaggio - stato d’animo” che riassume con 
chiarezza l’essenza di un itinerario dalle infi nite diramazioni, 
che comincia a delinearsi già secoli prima e conoscerà in 
seguito svolte decisive e traumatiche. In Il volto e l’anima 
della natura (Mondadori, pp. 132, 17,50 euro) Flavio Caroli ci 
guida in questo ultimo percorso per mostrarci l’ “altra faccia 
della luna”, quella complementare alla raffi gurazione umana 
nell’arte. Tratteggia quindi il volto della natura, ma insieme 
anche l’anima, giacché la meta è sempre il cuore dell’uomo 
occidentale che oscilla costantemente tra i poli di Ragione e 
Tragedia, pilastri fondanti della nostra civiltà. Il suo racconto 
muove dalla percezione razionale e pagana del visibile nella 
pittura romana; attraversa le grandiose allegorie di affreschi e 
codici miniati medioevali, in cui la natura è vista come una 
meravigliosa emanazione del divino; dà conto delle rivoluzioni 
della modernità, dalla scoperta della pittura a olio, capace di 
far risplendere la luce in ogni corpuscolo della composizione, 
e della prospettiva, fi no alla “camera ottica” dei vedutisti 
veneziani; indugia sui grandi precursori di una visione moderna 
e drammatica del paesaggio come Leonardo, Giorgione, Lotto, 
Rubens, Rembrandt e Goya, nei quali irrompe già la luce 
“attimale” che sarà propria degli impressionisti. Da Monet in 
poi l’artista non vedrà più con gli stessi occhi: il punto di vista 
si farà molteplice, frammentato e l’anima dilaniata e perduta 
dell’uomo contemporaneo diventerà paesaggio incendiato dal 
colore puro di Van Gogh o dal gesto fulminante di Pollock. E, 
infi ne, l’autore non manca di evocare i capolavori di maestri 
del cinema come Michelangelo Antonioni, Stanley Kubrick, 
Ridley Scott che ci conducono verso la visione naturale del 
futuro.
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