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Due maestri (almeno uno dei quali al vertice del pantheon 
dei fotografi ) e un’agenzia (la più prestigiosa al mondo). 
Due interviste (a un collettivo di fotografi a documentaria 
e a uno speleo-fotografo). Tre inviati (nelle crisi dell’Italia 
contemporanea, nelle città delle tre grandi religioni 
monoteiste, nell’Etiopia remota lungo il corso dell’Omo). 
Questo il mix di Sguardi di marzo.

Si comincia con il maestro, se ce n’è uno. Henri Cartier-
Bresson, al cui mondo in bianco e nero forniscono 
un’occasione preziosa di accostamento una mostra e un 
libro omonimo dal titolo Immagini e parole, nati dall’idea di 
celebrare il suo compleanno di qualche anno fa chiedendo ad 
alcuni, tra addetti ai lavori e non (da Bruce Davidson a Milan 
Kundera, da Alessandro Baricco a Ferdinando Scianna), di 
scegliere e commentare una sua immagine. Il servizio su 
Cartier-Bresson, che fu tra i fondatori dell’agenzia Magnum 
nel 1947, ci permette di presentare anche un grande libro che 
svela e ripercorre, attraverso i fotografi  dell’agenzia (dallo 
stesso Cartier-Bresson a Robert Capa, da Elliott Erwitt a 
René Burri fi no ai più giovani), il processo di selezione 
della foto migliore a partire dai fogli di provini. 

Erwitt, appunto, è il secondo “maestro” di cui si parla in 
questo numero. Grazie alla retrospettiva che approda in 
Italia (in un nuovo spazio, il Centro Internazionale di 
Fotografi a Tre Oci a Venezia, dedicato interamente alla 
fotografi a e ai linguaggi dell’immagine contemporanea): 
Personal Best, 140 fotografi e scelte dall’autore tra le più 
celebri e indicative della sua produzione. 

Le interviste di Sguardi di marzo sono due. La prima è ai 
quattro membri di TerraProject, un collettivo di fotografi  
italiani che si occupa di tematiche sociali e geografi che 
realizzando innovativi progetti di fotografi a documentaria, 
in occasione del riconoscimento assegnato a uno di loro, 
Pietro Paolini, al recente World Press Photo (secondo premio 
nella categoria Daily Life). La seconda, sull’andar per 
mondi sotterranei e fotografare, allo speleologo e fotografo 

Editoriale
di Antonio Politano

Natalino Russo, in occasione della mostra I colori del buio, 
esplorando il pianeta sotterraneo, un viaggio in alcune tra le 
più affascinanti grotte del mondo a cura dell’associazione 
La Venta. 

Gli inviati di questo numero sono tre. Emiliano Mancuso 
nelle vite, nelle storie, in alcuni dei più importanti fatti di 
cronaca dell’Italia recente, con il suo Stato d’Italia, in mostra 
fi no a maggio alla Fnac di Milano. Andrea Pacanowski 
nelle città sante delle religioni monoteiste, per raccontare 
attraverso elaborati giochi di rifl essi la dimensione collettiva 
della religiosità, con il suo All’infuori di me in mostra al 
Museo di Roma in Trastevere fi no al 22 aprile. Massimo 
Rossi e David Marciano in Etiopia, da “outsider a tempo 
determinato”, come recita il titolo del libro dove Rossi ha 
riversato il diario di un viaggio-spedizione di 3.200 km.

Infi ne, le news. Con le foto di Alice Springs, pseudonimo di 
June Newton moglie del celebre Helmut, le immagini - da 
Robert Mapplethorpe ad Ansel Adams - della forza e della 
bellezza di Madre Natura, e la più frequentata maratona 
fotografi ca d’Italia.

Buone visioni e letture, e buoni viaggi, con Sguardi.

(Antonio Politano)
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Maestri 1
Immagini e parole, Henri Cartier-Bresson + 
Magnum, la scelta della foto 

Se ce n’è uno, per molti, è lui. Di maestro, qualcuno che - 
attraverso le sue opere - indica una maniera di essere, un 
modo mirabile di esprimersi, di cui tener conto, con cui 
confrontarsi. Come ha scritto Beaumont Newhall, storico 
della fotografi a, «è più di mezzo secolo che sono abbagliato 
dalla fotografi a di Henri Cartier-Bresson. Quasi ogni sua 
foto che conosco è un’esperienza visiva. Attraverso il suo 
obiettivo, riesce a cogliere la frazione di secondo in cui il 
soggetto è rivelato nel suo aspetto più signifi cante e nella 
sua forma più evocatrice».
 
Una mostra (a Roma, Palazzo Incontro, fi no al 6 maggio) 
e un volume omonimo (Contrasto, 144 pp., 50 fotografi e, 
28 euro) forniscono un’ulteriore - preziosa - occasione per 
accostarsi al mondo in bianco e nero di Cartier-Bresson. 
Immagini e parole è il titolo: 44 fotografi e accompagnate dal 
commento di intellettuali, scrittori, critici, fotografi , amici. 
Una selezione aggiornata con nuovi contributi rispetto al 
progetto nato qualche anno fa, quando un gruppo di amici 
festeggiò il compleanno di Cartier-Bresson chiedendo ad 
addetti ai lavori e non di scegliere e commentare la propria 
immagine preferita tra le tante scattate da Cartier-Bresson. 
Ne è nata una scelta di foto che è anche una panoramica 
sintetica dell’opera. Un’occasione unica per contemplare 
e comprendere Cartier-Bresson, la sua poetica legata agli 
“attimi decisivi” che riusciva a cogliere con la sua macchina 
fotografi ca quando, come affermava, si riesce a «mettere 
sulla stessa linea di mira il cuore, la 
mente e l’occhio». Un’occasione, 
grazie ai commenti - tra gli altri 
di Gae Aulenti, Bruce Davidson, 
Ferdinando Scianna, Milan 
Kundera, Jean Baudrillard, Ernst 
Gombrich, Leonardo Sciascia, 
Alessandro Baricco, Antonio 
Tabucchi - per approfondire il 
potere comunicativo, le peculiarità 

stilistiche, il ruolo della fotografi a. Ricordando che, per lui, 
«una sola cosa conta: l’istante e l’eternità, l’eternità che, 
come la linea dell’orizzonte, non smette di arretrare». 

Tra gli scritti presenti in mostra e nel volume riportiamo le 
parole di Jean Clair davanti all’immagine delle quattro donne 
in preghiera davanti alla vallata di Srinagar, nel Kashmir 
indiano del 1948: «L’occhio del fotografo ha distinto, nella 
fl agranza del mondo e nella lontananza della geografi a, 
un’assemblea che ci parlava, qui da sempre». Oppure quelle 
di Mario Giacomelli, davanti a un paesaggio della Castiglia 
che avrebbe potuto scattare lui: «È una delle immagini della 
natura che più mi ha scioccato alla sua apparizione, solo 
l’animo di un grande sensibile può trovare cose così grandi, 
coprirle come una leggera seta grigia, perché nessuno di 
questi fi gli della natura non abbiano a perdersi, perché ogni 
piccolo albero come piccola pecorella, pascoli fra questi 
segni, macchie, che in lontananza completano la grazia che 
Henri Cartier Bresson ha voluto donarci. Grazie grande 
maestro». O ancora le parole di Avigdor Arikha davanti 
all’immagine di una Pechino durante gli ultimi giorni 
del Kuomintang nel 1949: «Si direbbe che possieda un 
compasso nell’occhio. In effetti, ogni immagine fotografata 
da H.C-B. è rigorosamente defi nita nelle sue proporzioni, 

nella dinamica e nelle divisioni di neri e bianchi. I soggetti 
si offrono a lui miracolosamente, come a comando. Vengono 
formulati in anticipo. Il fatto è che, come un’aquila, il suo 
occhio - occhio di pittore - è particolarmente vigile. In un 
soggetto qualsiasi, riesce a vedere di cosa questo soggetto 
sia fatto e, in questo modo, nessun soggetto è uguale 
all’altro». 

Cartier-Bresson, come è noto, fu tra i 
fondatori dell’agenzia Magnum nel 
1947. Di un foglio di provini scriveva 
che è «un po’ come il taccuino di 
uno psicoanalista, quasi come un 
sismografo che registra il momento. 
Tutto rimane scritto – tutto ciò che ci 
ha sorpreso, quel che abbiamo catturato 
in volo, quel che ci siamo persi, quel che è scomparso o un 
evento che si sviluppa fi no a diventare un’immagine che è 
puro giubilo… Estrarre una buona fotografi a da un foglio 
di provini è come scendere in cantina e prendere una buona 
bottiglia da condividere». Un grande libro, come formato, 
valore e prezzo (sempre edito da Contrasto, 508 pp., 435 
foto b/n e a colori, 98 euro), svela e ripercorre, attraverso i 
fotografi  di Magnum (dallo stesso Cartier-Bresson a Robert 
Capa, da Elliott Erwitt a René Burri fi no ai più giovani), il 
processo di selezione della foto migliore.

© Henri Cartier-Bresson/
Magnum Photos/Contrasto, 
Eunuco della corte imperiale 
dell’ultima dinastia, 
Pechino, 1949

© Henri Cartier-Bresson/Magnum Photos/Contrasto, 
Ile de la Cité, Parigi, 1952
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Di seguito riportiamo la parte iniziale dell’introduzione: 
«Questo volume, attraverso l’opera dei fotografi  di 
Magnum, ripercorre la storia di un metodo di lavoro tanto 
diffuso da sembrare un passaggio inevitabile e fondamentale 
del processo fotografi co: l’utilizzo del foglio di provini a 
contatto come prova del proprio operato, come strumento 
per la selezione e come indice dell’archivio di negativi. I 
provini a contatto – stampe a grandezza naturale di spezzoni 
di un rullo o di una sequenza di negativi – rappresentano il 
primo sguardo che il fotografo posa su ciò che è riuscito a 
catturare su pellicola, e forniscono una visione unica e intima 
del suo metodo di lavoro. La serie dei fogli di contatti prende 
nota di ogni passo lungo la strada che porta all’immagine 
fi nale, dandoci l’impressione di essere lì, fi anco a fi anco con 
il fotografo e di vedere con i suoi occhi. Diversi secondo i 
differenti stili degli autori, i provini a contatto documentano 
la costruzione di una fotografi a. Una determinata immagine 
è frutto di uno scatto calcolato oppure di un momento di 
fortuna? Il fotografo ha notato immediatamente il potenziale 
della scena che aveva di fronte e ci ha lavorato per realizzare 
un’immagine soddisfacente, oppure il fantomatico “istante 
decisivo” ha fatto la sua parte?

I provini a contatto, oggi un oggetto reso obsoleto 
dall’avvento del digitale, restano uno degli aspetti più 
affascinanti della fotografi a stessa, un’incarnazione del 
senso del tempo che si sviluppa, una traccia durevole del 
movimento attraverso lo spazio, l’autenticazione visibile 
della fotografi a come rappresentazione fedele della realtà. 
Organizzato secondo un ordine cronologico, questo libro 
include tutti i formati di pellicola in bianco e nero e a colori, 
dal 35 mm, che nel ventesimo secolo era alla base della 
pratica fotogiornalistica, alle panoramiche fi no al grande 
formato. L’intento è di trasmettere al lettore la sensazione 
di quel momento in cui il fotografo vede il proprio lavoro 
per la prima volta e di far comprendere come avviene il 
processo di selezione.

Esistono programmi che, al computer, simulano il foglio 
di provini a contatto da immagini digitali, ma si tratta di 
entità profondamente diverse, pallide traduzioni di ciò che 
il fotografo ha visto piuttosto che un tracciato della sua 
reale esperienza. Ecco perché abbiamo scelto di escludere 

Thomas Hoepker, 11 settembre 2001, New York, USA, settembre 2001 © Magnum Photos

il lavoro in digitale da questo volume e il libro vuole 
essere, per usare le parole di Martin Parr, un “epitaffi o dei 
provini a contatto”. Le foto qui raccolte, grandi icone della 
fotografi a e altre sorprese meno conosciute, raccontano più 
di settant’anni di storia e sono una prova del ruolo chiave 
che il fotogiornalismo ha giocato nel documentare eventi 
storici del nostro tempo, come la guerra, i bombardamenti 

nella Seconda guerra mondiale, il momento di rinascita e 
contestazione politica e culturale degli anni ‘60, le guerre 
nei Balcani. Lungo il corso della storia, si intrecciano le 
foto originali e sperimentali che mostrano la varietà del 
lavoro prodotto all’interno della comunità dei fotografi  di 
Magnum». 

Trent Parke, La settima onda, Sydney, Australia, gennaio 2000 © Magnum Photos
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Maestri 2
Personal Best
Elliott Erwitt

A Venezia nasce un nuovo spazio dedicato interamente alla 
fotografi a e ai linguaggi dell’immagine contemporanea: 
il Centro Internazionale di Fotografi a Tre Oci. Inaugura il 
29 marzo con la mostra “Personal Best” di Elliott Erwitt, 
una selezione di 140 fotografi e scelte dall’autore tra le più 
celebri e signifi cative della sua produzione (con un’aggiunta 
di inediti risalenti ai primi anni di attività): dall’immagine 
della dea Diana del Metropolitan Museum of Art di New 
York, che punta la sua freccia verso un ignaro visitatore, 
allo scatto più recente che ritrae il Presidente Obama e 
sua moglie Michelle sullo sfondo di una selva di telefoni 
cellulari e fotocamere digitali. Dopo il debutto newyorchese 
all’International Center of Photography, e le tappe di 
Parigi (Maison Européenne de Photographie) e Madrid 
(Reina Sofi a), la retrospettiva di Erwitt approda in Italia, 
fi no al 15 luglio, promossa dalla Fondazione di Venezia in 
collaborazione con Jacob Cohen e la cura di Denis Curti. 

Oggi, a 84 anni, Erwitt, che sarà presente all’inaugurazione, 
è uno dei fotografi  più celebri e celebrati. Origini russo-
ebraiche, nascita a Parigi, infanzia in Italia, approdo 
negli Stati Uniti prima a New York e poi a Los Angeles. 
Membro da quasi cinquant’anni dell’agenzia Magnum, 
Erwitt si è applicato al fotogiornalismo raccontando 
gli ultimi sessant’anni di storia contemporanea con 
leggerezza, rapidità, garbo, ironia, senso dell’umorismo 
e della rappresentazione quasi cinematografi ca, tra intenti 
documentaristici e committenze commerciali, un po’ 
aneddotica, un po’ da cartolina.

Personaggi straordinari e gente comune, da Marilyn Monroe 
a Che Guevara, dai bambini agli animali (cani soprattutto) 
cui Erwitt dedica nel tempo una serie di veri e propri 
ritratti. Fra i più celebri c’è quello di un chihuahua vestito 
con tanto di cappotto e cappellino e messo di fi anco alle 
zampe di un altro cane di grossa taglia e alle gambe della 
padrona tagliate dall’inquadratura; passato il riso del primo 
impatto, rimane l’evidenza dei fatti: stanno tutti sullo stesso 
piano. Figure e composizioni colte con uno stile diventato 
riconoscibile. Storie di quotidianità, animate da un bianco e 
nero che somiglia al tratto di un disegnatore. Una galleria 

composita di gesti, sorrisi, carezze, sguardi colti negli 
aspetti normali o insoliti, tragici, divertenti, commoventi. 
La capacità di andare vicino al sentimento della commedia 
umana. Come dice Erwitt stesso, «alcuni dicono che le mie 
foto siano tristi, alcuni pensano siano divertenti. Divertenti 
e tristi, non sono poi davvero la stessa cosa?».

Un’apparizione, una visione saltate fuori, come 
all’improvviso, dalla vita di tutti i giorni. Un lampo, 
un istante. «Nei momenti più tristi e invernali della vita, 
quando una nube ti avvolge da settimane», ha scritto Erwitt, 
«improvvisamente la visione di qualcosa di meraviglioso 
può cambiare l’aspetto delle cose, il tuo stato d’animo. Il 
tipo di fotografi a che piace a me, quella in cui viene colto 
l’istante, è molto simile a questo squarcio nelle nuvole. In 
un lampo, una foto meravigliosa sembra uscire fuori dal 
nulla». Erwitt è un superclassico, con un talento naturale 
che va oltre la sua coscienza. Per lui «quando è ben fatta, la 
fotografi a è interessante. Quando è fatta molto bene, diventa 
irrazionale e persino magica. Non ha nulla a che vedere con 
la volontà o il desiderio cosciente del fotografo. Quando la 
fotografi a accade, succede senza sforzo, come un dono che 
non va interrogato né analizzato». 

SPAIN, Madrid, 1995, Prado Museum 
© Elliott Erwitt/Contrasto

USA, New York, 1956, Marilyn MONROE 
© Elliott Erwitt/Contrasto

FRANCE, Paris, 1989  
© Elliott Erwitt/Contrasto
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Intervista 1
I quattro di TerraProject, non solo WPP

Era da tempo che volevamo intervistare i quattro membri 
di TerraProject (Michele Borzoni, Simone Donati, Pietro 
Paolini, Rocco Rorandelli), un collettivo italiano - fondato 
a Firenze nel 2006 - che si occupa di tematiche sociali e 
geografi che realizzando progetti di fotografi a documentaria. 
L’occasione l’ha fornita il riconoscimento assegnato a Pietro 
Paolini al recente World Press Photo (secondo premio nella 
categoria Daily Life). Così - come due anni fa, in occasione 
del premio Photo of the Year World Press Photo 2009 a 
un’immagine di Pietro Masturzo, si partì dal premio per 
porre le stesse domande ai componenti dell’agenzia Kairos 
Factory di cui Masturzo faceva parte - Sguardi ha realizzato 
un’intervista in parallelo ai quattro membri fondatori di 
TerraProject. Alla fi ne si compone un quadro, nel rispetto 
delle storie e delle caratteristiche di ciascuno, che nel 
caso di TerraProject assume ancora più senso visto che 
producono dei lavori anche collettivi diventando, come si 
autodefi niscono, un autore multiplo fatto di sguardi singoli. 

Partiamo dalla storia dei singoli: qual è la vostra 
formazione, come siete arrivati alla fotografi a?
[Michele Borzoni] Nel 2006 dopo essermi laureato in 
scienze geologiche ho deciso che avrei provato a cambiare 
strada e che avrei provato a dedicarmi a tempo pieno alla 
fotografi a. Mi sono trasferito cosi a New York, dove ho 
frequentato il corso di fotogiornalismo all’ICP. Esperienza 
che rifarei certamente, anche se adesso sono sempre più 
convinto che le strade per arrivare a questo mestiere siano 
tantissime, e pertanto anche le meno accademiche possono 
essere sicuramente percorribili.

[Simone Donati] Ho frequentato il corso triennale di 
fotografi a dello Studio Marangoni a Firenze e nel corso 
degli anni successivi mi sono specializzato nel reportage e 
nella documentazione fotografi ca.

[Pietro Paolini] Ho iniziato ad avvicinarmi alla fotografi a 

durante il liceo, poi mi sono iscritto al corso triennale alla 
Fondazione Studio Marangoni a Firenze. Nello stesso tempo 
ho iniziato a lavorare come assistente. Negli anni successivi 
mi sono sempre mantenuto con la fotografi a, facendo i lavori 
più svariati e autofi nanziando i miei reportage personali, 
fi no ad arrivare piano piano a far coincidere il lavoro con 
quello che mi piace fare con la fotografi a.

[Rocco Rorandelli] La mia carriera fotografi ca è iniziata 
uffi cialmente al termine di un dottorato in scienze biologiche. 
In realtà credo che avessi preso quella decisione abbastanza 
tempo prima, dopo una serie di incontri ravvicinati con 
il fotogiornalismo e alcuni suoi esponenti, e dopo alcuni 
anni di assistentato. E così nel 2006 mi sono dato un anno 
per vedere cosa sarebbe successo di me e della mia vita 
provando a lavorare nell’ambito fotografi co. Al termine di 
quell’anno non avevo raccolto niente di concreto, ma sapevo 
di voler continuare. Se ripenso a questo percorso vedo come 
alcune delle cose che ho appreso e sviluppato durante il mio 
percorso universitario sono risultate utili, per esempio la 
capacità di scrivere progetti e l’approccio ‘scientifi co’ ad un 
tema da affrontare.

Sul sito scrivete che “TerraProject Photographers si 
propone come strumento di promozione dei suoi membri 
e dei loro lavori personali, come luogo di confronto e 
crescita collettiva”. Ecco, come funziona il lavoro in un 
collettivo? Come si armonizzano le scelte, il gusto, lo stile 
personale con quelli degli altri e con la fi losofi a generale, 
con “l’esigenza di una chiave di lettura comune”?
[MB] Fino ad ora, la chiave di lettura principale è stata quella 
di privilegiare in qualche modo una scrittura collettiva, 
talvolta a discapito dell’autonomia e dell’autorialità del 
singolo, e che desse invece attenzione e risalto al gruppo. 
Pertanto tutti i processi che normalmente si fanno per 
arrivare ad un corpo di lavoro fi nito, nei lavori collettivi 
sono discussi e partecipati secondo un’ottica orizzontale, 
dove quindi i pensieri dei singoli pesano in egual modo.

[SD] I progetti vengono scelti insieme, di solito dopo che 
ad uno di noi è venuta in mente un’idea da sviluppare. Ci 
dividiamo quindi i compiti a livello logistico e poi ognuno 
realizza la serie di immagini assegnata. In fase di editing ci 
confrontiamo sul creare un corpo unico e armonico.

Bolivianas © Pietro Paolini / TerraProject

Mass celebration in the St. George church in Istanbul, 
religious see of the Ecumenical Patriarchate of 
Costantinople © Michele Borzoni / TerraProject
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[PP] Il lavoro di gestione, organizzazione e promozione 
chiaramente si avvantaggia del fatto che siamo in quattro; 
riusciamo a creare più possibilità per tutti anche sfruttando 
le diverse attitudini e i singoli punti di forza. Per quanto 
riguarda i progetti fotografi ci collettivi, il nostro interesse 
è stato sempre quello di sperimentare la creazione di 
autore multiplo, ma coerente. Ci siamo sforzati di produrre 
singolarmente delle foto che rientrassero nello stile 
del collettivo, lo sguardo singolo in questo caso viene 
assolutamente messo da parte, favorendo il risultato fi nale 
del lavoro. Ognuno poi si sfoga e trova la sua personale 
visione nei progetti individuali. Una delle cose interessanti 
è proprio mettere in gioco il classico concetto di autore e 
di stile.

[RR] Il linguaggio collettivo che abbiamo sviluppato 
in questi anni di collaborazione è una cosa di cui vado 

particolarmente fi ero, perché è la summa di ideali e visioni 
che ognuno di noi porta dentro sé. E riuscire a veicolare 
i desideri di quattro persone senza alcuna costrizione o 
deformazione è una cosa bellissima. In realtà, quando 
abbiamo deciso di riunirci sotto un nome unico, la priorità 
era quella di aiutarsi a vicenda ad affrontare il mondo della 
fotografi a, un po’ come un gruppo di scalatori al cospetto 
della vetta, in cordata. Ma poi in maniera molto naturale 
abbiamo iniziato a produrre lavori comuni che parevano 
vivere di una propria identità. Era come se avessimo creato 
un quinto elemento del gruppo.

Qual è il progetto realizzato o da realizzare che ritieni sia 
signifi cativo della tua/vostra sensibilità?
[MB] Da più di un anno sto portando avanti un progetto 
sulle comunità cristiane in Medio Oriente. Un lavoro 
complesso e lungo che però mi sta piacendo moltissimo. 
Nel collettivo credo che il nostro lavoro più signifi cativo o 
comunque quello che avesse in embrione tutti gli elementi 
che poi negli anni si sono ripresentati, sia stato quello sui 
terremoto in Italia. Un viaggio nell’italia minore segnata 
dai più importati eventi sismici a partire dal terremoto del 
Belice, fi no all’ultimo dell’Aquila.

[SD] Credo che ogni progetto che ho realizzato fi no ad 
oggi abbia la sua importanza in sé, per il periodo in cui l’ho 
fatto ed anche per come l’ho fatto; l’ultimo lavoro Valley 
of Angels racconta la vita di una famiglia in Sicilia che ha 
deciso di scegliere uno stile di vita naturale.

[PP] Uno dei miei lavori collettivi preferiti è quello realizzato 
sul tema dell’uso di uranio impoverito nella guerra dei 
Balcani, di cui abbiamo realizzato anche un multimedia, 
anche se di sicuro è quello che un po’ si distacca dagli altri. 
Per quello che riguarda i progetto individuali, chiaramente 
il mio lavoro più signifi cativo è sicuramente Bolivianas 
(con cui ha vinto il secondo premio nella categoria Daily 
Life all’ultimo World Press Photo, ndr).

[RR] Ognuno di noi segue progetti collettivi e lavora 
a reportage individuali. Nel 2012 abbiamo in cantiere 
due progetti fotografi ci collettivi, di cui uno abbastanza 

complesso; e io continuerò il mio lavoro sull’industria 
del tabacco, stavolta viaggiando negli Stati Uniti dopo 
una campagna di fund-raising. E poi dovremmo riuscire a 
pubblicare un libro ed esporre un progetto comune su cui 
abbiamo lavorato per quattro anni.

Cosa pensi delle attuali sorti e tendenze della fotografi a 
documentaria, come vi piace defi nirla, tra digitale, 
multimedia, mercato, ecc.?

[MB] Credo che la fotografi a documentaria stia vivendo 
un momento di grandi cambiamenti. Non necessariamente 
negativi. Certamente il fotogiornalismo, cosi come si 
è presentato e fatto fi no agli anni ‘90, in pochi anni non 
esisterà più. Ci saranno invece tante altre forme e modi per 
farlo. È un momento importante e credo che sia importante 

Tobacco in India. Dawn. Farmer Dipali Lohar during 
tobacco harvesting in a mixed tobacco and sorgum fi eld 

© Rocco Rorandelli / TerraProject / PictureTank

Valley of Angels. Angelo takes care of the newborn 
Siria in the kitchen of the old house 

© Simone Donati / TerraProject



M
A

R
Z

O
 2

01
2,

 n
r.

81

9

S
O

M
M

A
R

IO

per i fotografi  capire quale direzione prenderà.

[SD] Credo che ci sarà il bisogno di implementare il 
rapporto tra le nuove tecnologie e la fotografi a tradizionale, 
sempre tenendo d’occhio la qualità dei lavori, che rimane 
comunque fondamentale.

[PP] Penso che sia un momento molto interessante, in cui 
abbiamo la responsabilità e la gioia di poter sperimentare 
nuove forme, modelli di produzione e di distribuzione. 
Anche se siamo ancora molto legati alla pellicola, abbiamo 
sempre sperimentato anche la multimedialità, che può 
sfruttare tutte le potenzialità della rete, vera rivoluzione 
nell’uso e nella fruizione delle immagini. Penso che il 
concetto stesso di fotografi a documentaria si stia ampliando 
e ridefi nendo, grazie al lavoro di molti giovani fotografi . 
Negli ultimi anni abbiamo sentito tante persone dire che 
la fotografi a di reportage sta morendo, noi siamo sempre 
stati convinti che sia morto solo un modo di fare questo tipo 
di fotografi a e di interpretarla, l’evoluzione è un processo 
naturale, dobbiamo solo essere aperti alle nuove idee, farle 
crescere, difenderle ed essere consapevoli che il futuro sarà 
quello che noi ci impegniamo a costruire. Ho molta fi ducia 
nelle nuove generazioni di fotografi .

[RR] Da qualche anno seguiamo da vicino il dibattito sul 
destino della fotografi a documentaria. Nonostante la nostra 
relativamente breve carriera abbiamo potuto osservare una 
rapida e drammatica trasformazione di alcuni punti fermi 
della fotografi a documentaria, dalla chiusura dell’agenzia 
Grazia Neri, che ci ha rappresentati fi no alla liquidazione, 
alla contrazione del mercato editoriale. Abbiamo partecipato 
a numerosi dibattiti sulla questione, durante i quali sono 
state fatte previsioni fosche ed ottimistiche. Forse è un po’ 
presto per capire cosa accadrà, e la chiave è mantenere una 
certa fl essibilità e puntare alla qualità.

Chi sono

Michele Borzoni è nato nel 1979 a Firenze. Nel 2006 Si 
diploma presso l’International Center of Photography 
in Documentary Photography and Photojournalism 

Program di New York. Durante il corso degli studi svolge 
un internship con Jonas Bendiksen/Magnum Photos, e 
sempre nel 2006 partecipa all’Eddie Adams Workshop, 
Barnstorm XIX, NY. Vince il First Prize Yann Geffroy 
Award 2007 con il lavoro “Srebrenica, sete di giustizia” e 
la New York Times Scholarship for ICP students. Vincitore 
della Tierney Fellowship 2009 e del Primo Premio Singles 
People in the News del World Press Photo 2010. Nel 2012 
viene selezionato dalla rivista PDN “30 new and emerging 
photographers to watch”. I suoi lavori sono pubblicati su 
numerose testate italiane e internazionali, come Newsweek, 
LeMonde Magazine, Geo, Io Donna, D La Repubblica delle 
donne, Vanity Fair, Time, International Herald Tribune, Sette 
Corriere della Sera, Mare, Internazionale, IL, L’Europeo, 
L’Espresso, ecc. Membro fondatore del collettivo di 
fotografi a TerraProject Photographers dal 2006, i suoi lavori 
sono stati esposti in Italia, Stati Uniti, Cina, Brasile.

Simone Donati (1977) è nato a Firenze dove vive e lavora. 
Nel 2005 completa il corso triennale di fotografi a alla 
Fondazione Studio Marangoni di Firenze. Dopo uno stage 
all’agenzia Magnum Photos di New York dal 2006 si occupa 
a livello professionale di fotografi a documentaria. Negli 
ultimi anni la sua attenzione si è focalizzata sulla situazione 
politica e sociale italiana.

Pietro Paolini è nato a Firenze nel 1981. Ha frequentato il 
corso triennale presso la Fondazione Studio Marangoni a 
Firenze nel 2005. Nel 2004 è iniziato il suo interesse per 
la realtà del Sud America, con particolare attenzione verso 
i paesi del nuovo socialismo latino americano, Venezuela, 
Bolivia ed Ecuador. Nel 2006 fonda insieme ad altri tre 
fotografi  il collettivo TerraProject. Le sue fotografi e sono 
state esposte in Italia e all’estero. Collabora come free lance 
con molte riviste italiane e internazionali. Nel 2009 ha 
vinto la sezione “borsa di studio” al premio “Canon giovani 
fotografi ”. Dal 2001 fa parte del Refl exion masterclass di 
Giorgia Fiorio e Gabriel Bauret. Nel 2012 vince il secondo 
premio reportage nella categoria Daily life del World Press 
Photo, con il suo lavoro “Bolivianas”.

Rocco Rorandelli è nato a Firenze (1973). Dopo il dottorato in 
biologia, nel 2006 ha iniziato a dedicarsi professionalmente 

alla fotografi a, prediligendo temi sociali e ambientali. Ha 
realizzato reportage fotografi ci in Europa, Africa, America 
e Asia e i suoi lavori sono stati esposti in Italia, Germania, 
Spagna, Svizzera, Cina, Stati Uniti. Le sue immagini sono 
state utilizzate per campagne di sensibilizzazione da varie 
organizzazioni quali WHO, FAO, Amnesty International e 
sono comparse su numerose testate giornalistiche, tra cui 
Le Monde Magazine, Le Figaro Magazine, GEO France, 
Paris Match, Newsweek, The Wall Street Journal, D La 
Repubblica delle donne, L’Espresso, Vanity Fair, L’Europeo, 
Io Donna, Corriere della Sera Magazine. È tra i fi nalisti del 
Sony World Photography 2010 e ha ricevuto una Honorable 
Mention nel PX3 2008. Nel 2011 ha vinto un grant del Fund 
for Investigative Journalism per il suo lavoro sull’industria 
del tabacco.

www.terraproject.net

Italian Coastline © Pietro Paolini / TerraProject

http://www.terraproject.net
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Intervista 2
SpeleoFotografi a
Natalino Russo

In questi giorni, il complesso monumentale del Vittoriano 
di Roma ospita la mostra di fotografi a speleologica “I 
colori del buio, esplorando il pianeta sotterraneo”, un 
viaggio in alcune tra le più affascinanti grotte del mondo 
a cura dell’associazione La Venta. Le grandi grotte dei 
climi tropicali, le acque e i fi umi sotterranei, i deserti del 
Messico e dell’Asia Centrale, il rapporto tra grotte e uomo 
nell’antichità, i cristalli e minerali delle grotte, gli abissi 
nelle quarziti dei tepui venezuelani, i cristalli giganti di 
Naica, le grotte nel cuore dei ghiacciai, questi i temi a 
cui sono dedicati i diversi ambienti espositivi. A Natalino 
Russo, fotografo, speleologo e socio de La Venta, tra gli 
organizzatori della mostra, Sguardi ha chiesto di parlare di 
andar per mondi sotterranei e fotografare.

Speleologia e fotografi a, conoscere e documentare il 
pianeta sotterraneo. Cosa ha spinto il gruppo La Venta a 
organizzare la mostra al Vittoriano?
Il principale obiettivo della mostra è spiegare come, 
dove e perché si esplora il mondo sotterraneo, e cosa vi 
si trova: dalla speleologia subacquea ai lunghi campi 

sotterranei necessari per esplorare le grotte, paragonabili, 
per complessità e rischi, alle spedizioni su montagne di 
ottomila metri. Molti di noi esplorano e documentano il 
mondo sotterraneo da tanti anni. Percorriamo le grotte e ce 
ne facciamo poco a poco una mappa mentale, riuscendo ad 
immaginarne vastità, estensione, tridimensionalità. Quello 
sotterraneo è un mondo immenso. Basti pensare che i 
15.000 km di grotte fi nora conosciute sono solo una minima 
parte di quelle esistenti, che possiamo solo ipotizzare. La 
speleologia è una delle ultime frontiere dell’esplorazione 
geografi ca: descrivendo grotte, aggiungiamo nuovi pezzi 
al mondo conosciuto, come si fa in biologia quando si 
descrivono specie nuove.
L’esplorazione è un’esperienza fantastica, che insegna molto 
a livello personale e per di più versa gocce di conoscenza 
nel vasto mare della scienza. Tuttavia la speleologia è 
vista come un’attività estrema, rischiosa, inutile. Film 
come il recente Sanctum, girato abilmente e con scene 
spettacolari, sono occasioni sprecate: contribuiscono a 
rendere un’idea falsata della speleologia. Con la nostra 
mostra intendiamo fare il contrario, raccontando quanto c’è 
di bello e interessante all’interno del buio, sotto spessi strati 
di fango e fatica. Certo, in speleologia non mancano i rischi, 
ma sono una parte decisamente marginale. Dopo decine di 
convegni e incontri per specialisti, centinaia di articoli, molti 
documentari e libri, abbiamo pensato di parlare direttamente 
al grande pubblico, a quelli che di grotte sentono parlare solo 
quando c’è un incidente. Visitando questa mostra possono 
farsi un’idea ben diversa delle grotte e degli strani individui 
che le esplorano. Con questo lavoro vogliamo dimostrare 
che sul pianeta Terra c’è ancora molto da esplorare e svelare 
un volto poco noto degli speleologi: quello di geografi  del 
buio.

Perché si dovrebbe saperne di più del pianeta 
sotterraneo?
Ritengo sia dovere di ciascuno di noi saperne di più. Ma 
non della speleologia, quanto delle grotte. Sono sistemi 
complessi, il luogo dove circola gran parte delle acque 
che, fi nendo in falda, alimentano le nostre sorgenti; e sono 
ecosistemi ancora poco conosciuti, dove vivono animali 
ancora da studiare, anzi spesso proprio da scoprire. Per 
di più le grotte sono estremamente conservative: al loro 

interno possono sopravvivere, come congelati, i resti di 
vecchi ambienti o di climi del passato. La speleologia è la 
scienza che studia o consente di studiare tutto ciò. Capisco 
che si possa essere poco interessati a cacciarsi nel fango, 
ma giacché c’è qualcun altro che lo fa, tanto vale affacciarsi 
su questo mondo. Per fortuna è possibile farlo anche senza 
sporcarsi le mani, grazie alla fotografi a. In questo caso, 
grazie al materiale prodotto da La Venta in tanti anni di 
attività in giro per il mondo.

Com’è nata La Venta?
Gli speleologi sono molto bravi a muoversi sottoterra, ma 
raramente sanno comunicare quel che fanno. L’associazione 
La Venta è stata fondata (nel 1991, ndr) proprio per rimediare 
a questa carenza: per poter estendere il raggio d’azione, non 
solo in senso geografi co, fu necessario mettere insieme 
diverse competenze affi ni alla speleologia. Così dalla scala 
locale dei normali gruppi speleologici si passò a quella 
nazionale, poi internazionale. Oggi La Venta conta oltre 
cinquanta soci, in Italia e all’estero.
 
Il corpo principale della mostra è composto da immagini. 
Video, ma soprattutto fotografi e. Parliamo appunto di 
fotografi a. Perché un fotografo decide di infi larsi sottoterra 
e fotografare le grotte?
In realtà è piuttosto diffi cile che un fotografo decida di 
dedicarsi alle grotte; è molto più frequente il contrario, che 

Messico. Chiapas. Cueva del Rio La Venta 
© Filippo Serafi ni / La Venta

Patagonia. Sul ghiacciaio Ameghino 
© Filippo Serafi ni / La Venta
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cioè chi va in grotta senta il bisogno di scattare fotografi e. 
Conosco molti speleologi che hanno imparato a fotografare, 
pochissimi fotografi  invece che si sono dedicati alla 
speleologia. In altre parole, quello di fotografare le grotte è 
un bisogno dello speleologo, non del fotografo; un bisogno 
che scaturisce dalla voglia di documentare l’ambiente 
frequentato, ma anche di produrre una narrazione della 
propria esperienza speleologica, trasportandola nel mondo 
esterno per raccontarla agli altri e a se stesso.
Il buio è una dimensione complessa. Sappiamo che il bianco 
è l’insieme di tutti i colori dello spettro, mentre il nero è 
l’opposto, cioè l’assenza di colore. Le grotte, per loro natura, 
sono buie e nere, ma non prive di colore. Si tratta solo di 
illuminarle. Allora il nero si ammansisce, si fa dapprima 
ombra, poi scappa via. Sotto il mantello dell’ombra fa 
capolino un mondo sterminato, tridimensionale, colorato. 
Proprio il mondo che intendiamo comunicare con la mostra 
al Vittoriano, che non a caso si intitola “I colori del buio”.
 
Cosa c’è di speciale nelle grotte?
Sono pezzi di mondo sconosciuti, estensioni della 
superfi cie terrestre non ancora svelate, almeno fi n quando 
lo speleologo ci mette piede. Contengono tesori? In un certo 
senso sì. Alcune grotte sono belle o bellissime, ospitano 
concrezioni spettacolari, laghi di acqua cristallina, pozzi e 

meandri levigati da cascate, sale enormi, scorci suggestivi. 
In rari casi possono essere davvero meravigliose. Molto 
più spesso, però, sono decisamente brutte: fredde, bagnate, 
fangose, scomode; esplorarle, o anche solo percorrerle, 
richiede molto tempo e grandi fatiche. Gli speleologi hanno 
una forte motivazione estetica. Ma questa non basta. Dentro 
il loro buio, le grotte celano diramazioni e prosecuzioni. 
Anche una grotta ben esplorata può riservare sorprese. 
Entrare in questi posti è un’esperienza entusiasmante. 
Ma la parte migliore del gioco è che lo si fa insieme ad 
altri speleologi. Nel mio caso, se sono stato stregato dalla 
speleologia è soprattutto per il variegato universo di quanti 
si dedicano all’esplorazione, documentazione e salvaguardia 
del mondo sotterraneo. Sono persone comuni, che durante 
la settimana si dedicano ai lavori più disparati e ordinari, 
e nel fi ne settimana si trasformano in esploratori. Molti 
speleofotografi  si concentrano sulle grotte, ritraendole in 
inquadrature statiche, con speleologi in pose ingessate. 
Per me la sfi da è produrre immagini che possano comporre 
una narrazione delle grotte e di chi le esplora. Sono molto 
stimolato dalla fotografi a di reportage, anche se sottoterra 
non è facile. È impossibile che un fotografo riesca, da solo, 
a fare un buon lavoro: la grotta lo costringe a chiedere 
aiuto ai propri compagni, fosse anche solo per illuminare la 
scena. Insomma, se l’ombra è fugace, lo sono anche i colori 
del buio. Catturarli non è per niente facile.

Quali sono le principali diffi coltà tecniche?
La mancanza assoluta di luce è un dettaglio non da poco, 
per un’attività come la fotografi a, basata essenzialmente 
sulla luce. Spesso gli ambienti sotterranei sono grandi, e 
per illuminarli occorre disporre le luci con cura: è diffi cile 
mantenere equilibrio tra la necessità di illuminare e quella 
di rendere l’azione o la tridimensionalità della scena. Di 
base, la fotografi a speleologica non è diffi cile, ma alcuni 
intralci impongono molta pazienza: sporco, polvere, acqua, 
fango, urti. Ogni grotta presenta una rassegna più o meno 
completa di insidie, che vanno evitate proteggendo con 
cura l’attrezzatura. La faccenda si complica se si punta ad 
ottenere immagini dinamiche, che sappiano raccontare non 
soltanto le grotte ma anche un po’ chi le esplora. Solo a 
poche grotte vengono dedicate vere e proprie campagne 
fotografi che. Nella maggior parte dei casi, il fotografo si 
ritrova a seguire la squadra esplorativa, che ha altre priorità 
e poco tempo a disposizione. Per scattare fotografi e bisogna 
trovare la situazione e il momento adatto, e al tempo stesso 
collaborare al trasporto di corde e moschettoni, oltre che 
all’esplorazione vera e propria. Non c’è mai tempo per 
scattare la foto che si ha in testa, oppure c’è sempre qualcosa 
fuori posto: quel brutto zaino poggiato su quel sasso lontano, 
questa corda messa di traverso davanti all’inquadratura, la 
pozza di fango proprio dove dovresti piazzare il cavalletto. 
In pratica ci si ritrova a voler fare il lavoro del paesaggista in 
una situazione estremamente dinamica, da reportage. Come 
fare? Non resta che adattarsi e assecondare la situazione. 
Se potessi prendermi il lusso di giocare con le parole, lo 
chiamerei landtage, o reportage paesaggistico. Una foto 
d’ambiente in cui ci sia anche un po’ d’azione. Diffi cile, ma 
quando ci si riesce il risultato è anche più interessante. 

A proposito di attrezzature, cosa consigli allo speleologo 
che vuole provare?
Non è facile dare consigli in questo campo. Propongo di 
partire dalla scelta della focale: che il luogo sia ampio o 
angusto, fanno molto comodo ottiche corte, cioè grandangoli. 
Ma più l’obiettivo è spinto, più è diffi cile illuminare 
correttamente la scena. Oltre che controllarla, naturalmente, 
tenendo fuori dall’inquadratura oggetti indesiderati. La 
scelta della focale incide anche sulla quantità e qualità 
delle fonti di luce necessarie. Fino a un decennio fa sono 

Messico. Chiapas. Sotano de la Lucha 
© Archivio / La Venta

Svizzera. Ghiacciaio Gorner 
© Alessio Romeo / La Venta
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stati molto utilizzati bulbi fl ash, poi è stato il periodo dei 
lampeggiatori elettronici. La tecnica era quella del cosiddetto 
open fl ash: sparare le luci durante l’apertura dell’otturatore. 
Lo si poteva fare usando fotocellule, ma anche a mano: 
macchina su cavalletto, ambiente totalmente buio, otturatore 
aperto anche per molti secondi, più fl ash che sparano sulla 
scena, anche non sincronizzati, cioè attivati manualmente 
dai collaboratori. Naturalmente era indispensabile fare 
più tentativi, e il risultato lo si scopriva soltanto dopo lo 
sviluppo della pellicola. Il digitale e i led hanno cambiato 
anche la fotografi a speleologica. Oggi è possibile controllare 
le immagini appena realizzate; inoltre la disponibilità 
di led a basso consumo rende possibile l’illuminazione 
a luce continua. Non lampeggiatori, quindi, ma faretti: 
macchina su cavalletto, otturatore aperto, pennellate di luce 
nelle porzioni di inquadratura che si intende illuminare. 
Naturalmente ciò richiede sensori in grado di produrre fi le 
puliti anche con esposizioni prolungate. Per questo scopo i 
sensori full frame sono perfetti, anche se richiedono corpi 

non proprio leggerissimi e un po’ ingombranti. Molti dei 
miei lavori in grotta li ho realizzati con corpi Nikon D200 
e D700, robusti e affi dabili. In particolare la D700, sebbene 
sia un po’ pesante per il reportage speleologico, secondo me 
rasenta la perfezione. 
L’esigenza di ridurre pesi e ingombri ci sta facendo guardare 
con sempre maggior interesse ai sensori più piccoli. Quelli 
delle cosiddette mirrorless sono ormai di ottima qualità. In 
qualche caso ho utilizzato anche fotocamere compatte, che 
vanno bene per il reportage, se usate in modo consapevole. 
Per me vale la regola: meglio una macchina con qualche 
limite ma che si ha con sé al momento giusto, piuttosto che 
quella perfetta lasciata nel bidone stagno o, peggio, a casa 
perché troppo pesante.

Altri suggerimenti su dove andare e come organizzarsi?
Un aspetto interessante, intrigante delle grotte è che spesso 
non è necessario andare lontano per imbattersi in luoghi 
eccezionali. Quindi molto spesso si tratta di grotte dietro 
casa, raggiungibili in giornata. Tra le mie foto, oltre a 
quelle realizzate durante le spedizioni dell’associazione 
La Venta, ce ne sono tante scattate di domenica, in grotte 
a pochi chilometri da casa. Allo speleologo che volesse 
cimentarsi con la fotografi a consiglio di scegliere una 
bella grotticina facile e cominciare lì a fare qualche prova, 
tornandoci spesso. Come dicevamo, la speleologia non si 
può praticare da soli: le diffi coltà tecniche e logistiche lo 
rendono un gioco di squadra. Lo stesso discorso vale per la 
fotografi a: la grotta deve essere illuminata e ha bisogno di 
soggetti che diano vita alla scena. Lo speleofotografo che si 
metta in testa di fare tutto da solo è destinato a fallire. Le 
spedizioni in posti lontani sono un ottimo esempio di questa 
complessità: lì si ha a che fare con ambienti diffi cili, spesso 
anche dal punto di vista sociale e politico, bisogna procurarsi 
visti e permessi, organizzare bene la logistica, cercare 
sponsor, coordinare molte persone. E una volta sul posto ci 
sono mille cose da fare ed è diffi cile tenere la fotografi a in 
cima alla scala di priorità. Lo speleofotografo deve infi lare 
il proprio lavoro tra le pieghe della spedizione; si ritrova 
così nel ruolo di fotoreporter “embedded”, a gestire corda e 
moschettoni insieme ai suoi compagni, cercando di tenere 
libera almeno una mano (e un occhio) per far funzionare la 
macchina fotografi ca. 

Come si inserisce la fotografi a speleologica nel tuo 
percorso di fotografo?
Di speleologia non si vive, e di fotografi a speleologica 
ancor meno. Penso sia un gran bene, perché consente a 
quest’attività di conservare il suo fascino. La speleologia 
per me è quindi una passione del tempo libero. Il paradosso 
è che a furia di dedicare tempo alla speleologia e ai molti 
progetti che ne derivano, come dire, non ho più tempo 
libero. Sebbene sia essenzialmente un gioco, fotografare 
in grotta è una sfi da continua: devi applicare le solite tre 
regolette di base della fotografi a, ma devi farlo in situazioni 
complesse, lottando con la scomodità del contesto, con la 
fatica, la stanchezza, la voglia di uscire al sole, di mangiare, 
di dormire. Sei lì che scatti e devi fare attenzione a dove 
metti i piedi, devi pensare alla quantità e disposizione 
delle fonti di luce, ai rifl essi, alla posizione dei soggetti, 
alle dimensioni e ai colori dell’ambiente in cui ti trovi. Se 
vuoi fermare un po’ d’azione, tutto questo devi farlo mentre 
l’azione avviene, e non è per niente banale. Sei lì, bagnato 

Messico. Chiapas. 
Grande galleria in una grotta del Chiapas 

© Natalino Russo / La Venta

Patagonia. Fasi di ripresa su un mulino 
del ghiacciaio Perito Moreno 
© Filippo Serafi ni / La Venta
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e infreddolito, e ti domandi: ma chi me lo fa fare? Scherzi 
a parte, frequento speleologi da vent’anni: questo mondo 
mi ha aperto prospettive inattese e mi ha fatto conoscere 
persone eccezionali, molte delle quali le ritrovo dentro il 
gruppo La Venta. 

Chi sono

Natalino Russo, campano di origine, vive sulle colline 
romane. Dopo molti viaggi e una laurea in scienze naturali, 
si è dedicato al fotogiornalismo di viaggio, collaborando con 
case editrici come il Touring, Ediciclo, Bollati Boringhieri, 
Vivalda, Carsa e con svariate riviste, tra cui PleinAir, Qui 
Touring, Meridiani, Alp, Altair, Speleologia. Tiene corsi e 
workshop di fotografi a, e il suo lavoro è stato esposto in 
mostre in Italia e all’estero. Ha pubblicato alcuni romanzi, 
l’ultimo è Nel mezzo del cammino di Santiago (Ediciclo, 
2010). Speleologo da vent’anni, frequenta le grotte 
italiane col Gruppo Speleologico del Matese e col Gruppo 
Speleologico Grottaferrata, e quelle un po’ più lontane col 
gruppo La Venta, di cui è socio attivo.
www.natalinorusso.it
 
L’associazione La Venta Esplorazioni Geografi che è un 
gruppo no profi t che svolge ricerche multidisciplinari di tipo 
geografi co, con particolare interesse per l’esplorazione del 
mondo sotterraneo. Ad oggi ha organizzato oltre sessanta 
spedizioni in regioni remote della Terra: dall’Antartide alla 
Patagonia, dal Myanmar al Messico, dall’Asia centrale 
al Venezuela. I contesti in cui si trova ad operare sono 
affascinanti e complessi, fra foreste pluviali, profondità 
dei ghiacciai, montagne remote e labirinti sotterranei. 
La principale caratteristica di tutti questi progetti è la 
documentazione geografi ca, non solo delle grotte esplorate, 
ma anche della loro relazione fi sica e culturale con 
l’ambiente in cui si aprono. In vent’anni di attività, il gruppo 
ha prodotto decine di articoli scientifi ci e divulgativi, molti 
libri fotografi ci e fi lm trasmessi dai principali network.

www.laventa.it

Andrea Pasqualini trasporta attrezzature fotografi che in sacche stagne 
in una grotta del Chiapas. Messico. © Natalino Russo / La Venta

Tipica situazione fangosetta: scattando foto con Francesco Nozzoli, 
Andrea Benassi, Manuela Merlo e Paolo Turrini nella grotta A Damiano. 

Campolungo, Abruzzo. © Natalino Russo

http://www.natalinorusso.it
http://www.laventa.it
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Stato d’Italia è un viaggio lungo tre anni attraverso il 
nostro Paese, alla ricerca di storie, cronache e volti della 
crisi economica e sociale che stiamo vivendo: dagli sbarchi 
di Lampedusa alla vita nei palazzi della politica romana, 
passando per Rosarno e la rivolta dei braccianti africani, 
fi no ai ragazzi di Taranto che vogliono rimanere lontani 
dai fumi delle acciaierie Ilva. Un progetto di Laura Eduati, 
Emiliano Mancuso e Andrea Milluzzi, a cura di Renata 
Ferri: tre anni di reportage sullʼItalia di oggi raccontati 
da un affi atato gruppo di giornalisti, che con parole e 
immagini ci raccontano un viaggio nelle vite e nelle storie 
del presente, con occhio giornalistico e poetico. Dal 28 
marzo all’8 maggio la Galleria Fotografi ca Fnac di Milano 
ospita la mostra delle fotografi e di Emiliano Mancuso che 
ripercorrono alcuni dei più importanti fatti di cronaca della 
recente storia italiana. Ad accompagnare la mostra il libro 
Stato d’Italia edito da Postcart, con le foto di Mancuso e 
i testi oltre che di Eduati e Milluzzi, di Angela Mauro e 
Davide Varì.

Nella prefazione del libro, Lucia Annunziata scrive che «al di 
là della retorica e delle tante tentazioni di autocelebrazioni, 
il mestiere è alla fi ne solo quello di fare una domanda e 
trovarne la risposta. Operazione semplice da enunciare e 
quasi impossibile da portare a termine. Le domande giuste 
sono poche – e nascono dalla capacità di conoscere molto 
bene un fatto o una storia o una persona. Per il resto, quello 
che va sotto il nome di giornalismo è il più delle volte solo 
chiacchiera: montata con abilità, abbellita dalle coloratissime 
bolle di tanti aggettivi e tanti giudizi, ma alla fi ne comunque 
senza nessuna consistenza. Non è una tentazione di oggi 
– “Scoop” di Evelyn Waugh, il più realistico libro scritto 
sul giornalismo, è datato 1938. La natura di questo lavoro 
infatti spesso appare forte soprattutto nella sua capacità di 
sedurre e farsi sedurre attraverso la reinvenzione della realtà. 
Uso non a caso il termine “reinventare” e non “falsifi care”. 
Il falso è operazione più chiara, e dunque anche meno 

Inviati 1
Stato d’Italia
Emiliano Mancuso 

insinuante, e colpevole. Quando si scrive (o si dice) qualcosa 
che non è vero lo si fa consapevolmente; il falso per altro 
è smascherabile ed è anche un reato, dunque punibile per 
legge. La reinvenzione invece è diffi cile da identifi care (e 
dunque da respingere) perché spesso si presenta nelle vesti 
del giusto: la convinzione di dover raccontare quello che ci 
pare sia la realtà o quella che dovrebbe essere o anche solo 
quella che vorremo che sia.

La tentazione è lì, mascherata da un senso di giustizia, dalla 
convinzione che il modo come noi vediamo le cose sia alla 
fi ne parte essenziale del nostro dovere – nello stesso posto 
troviamo infatti poi la tentazione di diventare non il mezzo 
ma il costruttore della realtà. La conclusione di questo 
percorso è quello che oggi domina il panorama del nostro 
lavoro – un giornalismo arma di guerra fra opposte fazioni, 
e giornalisti diventati protagonisti/star. Il giornalismo è 
invece un mestiere di artigiani – è l’abilità di raccogliere e 
distinguere, e presentare gli elementi raccolti per i nomi che 
hanno, non per quelli che vorremmo avessero. Il giornalismo 
è ordine, è elenchi, è ricerca, senza sapere dove questa ci 
porta. In questo senso la sua metafora e il suo strumento 
sono davvero il viaggio – fuori e dentro di noi, nella certezza 
che non si vede nulla se non si impara a guardare. Da questa 
convinzione nasce la mia breve raccomandazione per questo 
libro e per i giornalisti che lo hanno messo insieme. Nelle 

loro pagine c’è qualcosa di raro nel nostro universo oggi: 
c’è un viaggio, ci sono occhi che guardano davvero e c’è 
il silenzio profondo attraverso cui sono presentate, come 
una meditazione, le parole e le immagini. Un silenzio che 
traccia un sentiero nella devastante rissa in cui il giornalismo 
italiano ci immerge ogni giorno. Non è un caso forse che 
il libro nasca da un gruppo che ha lavorato per passione, 
senza soldi e senza padroni. Ma quello dei padroni – che 
è poi il tassello rilevante di ogni discorso sulla verità della 
informazione - è un discorso lungo, che faremo un’altra 
volta».

Nella postfazione del volume, la curatrice Renata Ferri 
scrive: «Cosa voglio raccontare? Questo si chiede sempre 
un fotografo quando affronta un nuovo progetto. C’è un 
tempo perfetto per la fotografi a documentaria, è quello 
del cambiamento: tensioni, stati di crisi, guerre, rivolte, 
migrazioni, diaspore, emergenze ambientali e umanitarie. 
I fotografi , li conosco bene, sono aperti, curiosi, guardano 
sempre molto lontano. Il mondo è sempre a portata di mano, 
non ci sono confi ni e ostacoli al desiderio di andare a vedere; 
solo la censura e la violenza, fi glie dei regimi totalitari 
creati dagli uomini, possono impedire loro il movimento 
della curiosità. Ho conosciuto Emiliano Mancuso come 
studente appassionato, poi l’ho visto crescere e diventare 

Roma, 2009, Via dei Fori Imperiali, un busto trasfi gurato 
dai vandali © Emiliano Mancuso

Lampedusa, Agrigento. Un gruppo di migranti attende 
di essere trasferito con un ponte aereo in un centro di 

accoglienza sulla terraferma © Emiliano Mancuso
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un fotografo della buona razza, quella dei viaggiatori. Ho 
seguito la sua lunga esperienza in Amazzonia e poi il bel 
lavoro ‘Terre di Sud’ (Postcart, 2008). È tornato a trovarmi 
per affrontare un nuovo progetto. Cercava una terra da 
esplorare, un luogo di cui ci si era dimenticati, un corpo 
ferito di cui parlare. Abbiamo fatto tre o quattro volte il giro 
del mondo. Quell’anno ci sarebbero state le Olimpiadi di 
Pechino e in America sarebbe stato eletto il primo Presidente 
di colore della storia, il Kosovo si proclamava Repubblica 
indipendente dalla Serbia, in Kenya gli scontri tra governo 
e opposizione incendiavano il Paese causando morti e 
migliaia di sfollati e nel Pakistan senza pace Benazir Bhutto 
veniva uccisa in un attentato in mezzo alla folla.

Tutto accadeva sotto i nostri occhi e dovevamo solo scegliere 
cosa e dove andare a vedere. Eppure più lo studiavamo 
e cercavamo di comprenderlo e più avevo la sensazione 
che i grandi eventi internazionali ci stessero allontanando 
da qualcosa. Il nostro Paese stava scivolando in un’altra 
grande crisi politica, economica, sociale e culturale che ci 
avrebbe ancora una volta messo di fronte alle nostre scelte, 
alle domande sul futuro, alla voglia di fuggire o restare e 
rimboccarci le maniche. Nel 2008 Prodi era stato mandato 

a casa per cinque voti. Fini e Berlusconi avevano inventato 
il Popolo delle Libertà (mai nome fu più azzeccato per 
legittimare l’assoluta licenza di fare e disfare con spregio 
delle regole e, ancor peggio, della legge). L’emergenza 
rifi uti in Campania assumeva la forma di una vera e propria 
rivolta. Le piazze studentesche, dopo anni, si risvegliavano 
contro la riforma Gelmini. C’era un’aria pesante. Non 
dobbiamo andare lontano. È tempo di stare qui, di guardare 
e di capire. E la fotografi a può aiutare. Strumento narrativo 
effi cace, sa come farlo: immediata, personale, coinvolta 
e partecipe. Pone domande, induce al dubbio. Registra i 
cambiamenti. Punta al cuore, lo sappiamo. Emiliano parla 
la sua lingua, quella della fotografi a documentaria che ama 
e che segue. Usa il bianco e nero che rafforza la diffi coltà di 
questo tempo. Filtra e sceglie, così come fanno gli autori dei 
testi. Un lavoro corale che abbiamo svolto diligentemente, 
un compito necessario, guardando la realtà e scegliendone 
dei frammenti, selezionando storie che hanno naturalmente 
dato vita a capitoli del nostro presente.

Ci siamo trovati con tre anni di lavoro in mano, ridurli in un 
libro ci ha portato notti insonni e discussioni su come e cosa 
rappresentare. Scremando abbiamo abbandonato singole 

immagini. Scelte necessarie e dolorose 
rinunce. Il risultato è un viaggio nell’Italia 
di oggi che sembra tanto quella di ieri. 
Una fotografi a capace di commuovere e di 
comprendere, quella che autenticamente 
cerca di raccontare il mondo, scevra dai 
vizi commerciali, lontana dalle sirene 
del mondo dell’arte, si potrebbe defi nirla 
impegnata ed è ancora un aggettivo che 
mi piace usare. Questo lungo viaggio non 
rinuncia mai allo sguardo sulla condizione 
umana, sul lato vulnerabile degli individui. 
È questa l’unica sincerità possibile. Il 
capitolo Montecitorio mette in scena la 
rappresentazione del teatro della politica e 
dei suoi attori. Maschere del nostro presente, 
protagonisti tanto discussi e tanto lontani 
dal Paese reale. Selezionando le immagini, 
sorridiamo pieni di amarezza per esserci 
consegnati così a lungo a questi potenti in 

balia di loro stessi e dei loro scandali. I paesaggi struggenti 
e violati aprono alla visione del territorio, alternano le storie 
di disagio e di umana diffi coltà. Tutto il volume scorre 
come un movimento circolare nel tempo presente, denso di 
citazioni e di riferimenti alla fotografi a neorealista italiana. 
C’è davvero un Paese che va a due velocità: un’Italia antica 
con facce di ieri e problemi irrisolti e una che guarda altrove 
e cerca di assomigliare a quello che non è. Le storie dei 
senzacasa, dei disoccupati, degli immigrati, sono frutto 
di quell’ “occhio testimone” di cui abbiamo bisogno per 
la nostra coscienza e la nostra memoria. La memoria, 
quella che la fotografi a sa conservare così bene e che così 
romanticamente ci congiunge con la storia passata, recente o 
remota che sia: di questa, ora più che mai, abbiamo bisogno. 
Questo libro è un tentativo di comprendere chi siamo stati, 
ma soprattutto chi saremo.

Siamo in trasformazione: ricominciamo a dire o a urlare 
ciò che non ci va più bene. Sovvertiamo previsioni e 
ordini: il capitolo fi nale sulla ‘sorpresa’ delle elezioni 
amministrative di Milano registra il cambiamento e lascia il 
volume aperto. Un libro di contrasti: come potrebbe essere 
altrimenti? Questo Paese è diviso, non solo politicamente 
ma culturalmente, affannato in cerca di un’identità che non 
lo veda frantumato con anime contrapposte. Le storie che 
abbiamo scelto si sono svolte tutte in un presente lungo tre 
anni. Le conseguenze di ogni singola problematica sono 
ancora presenti e temo lo saranno a lungo. Ho vissuto 
molte vite seguendo questo lavoro. Più di quante potessi 
immaginare. Ogni evento, anche piccolo, mi sembrava 
fosse necessario. Ho guardato al presente come se fosse già 
pagina di un libro immaginario. Tutta l’attualità del Paese 
è passata attraverso i miei occhi come un lungo fi lm e alla 
fi ne, quando mi sono messa a comporre questo affresco, ho 
visto cose nuove. Ne ho preso coscienza solo guardandole 
dopo. Mi hanno commosso quelle piccole storie. Ho cercato 
un nesso tra capitoli e luoghi, volti e notizie, seguendo un 
fi lo invisibile e soggettivo. Non sta a me dire se questo 
è riuscito. Sono certa che mancano molte cose, fatti, 
testimonianze, persone. Sono convinta che la scelta è stata 
chirurgica ma sono anche consapevole che niente può dire 
tutto. Qui e ora. Con urgenza e passione, con le immagini 
che parlano e dunque senza aggiungere altro».

Treviso. Paesaggio della provincia veneta 
© Emiliano Mancuso
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Immagini scattate girando tra le città sante delle religioni 
monoteistiche, per provare a raccontare la dimensione 
collettiva della religiosità nell’epoca globale e mediatizzata 
attraverso elaborati giochi di rifl essi creati prima dello 
scatto fotografi co. “All’infuori di me. La folla e l’esperienza 
religiosa” è il percorso di ricerca di Andrea Pacanowski 
esposto al Museo di Roma in Trastevere fi no al 22 aprile. 
Una selezione di di 40 fotografi e curata da Diego Mormorio, 
critico e storico della fotografi a, che qui di seguito presenta il 
lavoro di Pacanowski e spiega il meccanismo del complesso 
lavoro di realizzazione delle sue immagini.

«Fotografo per educazione e pittore per vocazione, Andrea 
Pacanowski conduce la luce per vie traverse, usando tele, 
colori e molti accorgimenti, al fi ne di creare fotografi e 
che vanno al di là dell’ordinarietà della fotografi a. Per 
essere, invece, scatti poggiati su pitture che sono reti 
dove vengono intrappolate le immagini al loro passaggio 
attraverso l’otturatore della macchina fotografi ca. Egli è 
pittore in quanto fotografo e fotografo in quanto pittore: 
autore di immagini che non sono né fotografi e né pitture, 
ma metapitture fotografi che e fotografi e metapittoriche. 
La sua arte vive di superfi ci rifl ettenti diverse da quelle 
che già dall’Ottocento hanno popolato la fotografi a e che 
hanno avuto straordinaria presenza nell’arte sperimentale e 
d’avanguardia dei primi decenni del Novecento. Non hanno 
freddezza o durezza. Risultano anzi morbide, vellutate, tanto 
che la mano sente il desiderio di accarezzarle. Sono quadri 
costruiti in un modo del tutto particolare. E la loro costruzione 
già origina la forma del soggetto che vi si rispecchierà. Le 
immagini di Andrea Pacanowski sono il segno di un’idea 
poetica dell’esistenza, trasfi gurata dal gesto creativo, che ha 
la forza di portare al di là dello specchio, dove Alice attende 
di essere raggiunta. Sono immagini che vivono nell’incanto 
originato dalla trasformazione che le cose subiscono lungo 
la via del rispecchiamento che, come tutte le vie è, in realtà, 
sempre e fondamentalmente cammino della trasfi gurazione. 

Inviati 2
All’infuori di me
Andrea Pacanowski 

Il mondo, infatti, è momentaneità fi sica osservata da un 
occhio esso stesso momentaneo, il quale, nella volontà di 
chi veramente vuole percepire la realtà, aspira a vedere allo 
stesso tempo l’eternità e l’attimo.

Sempre e inesorabilmente, l’eternità si presenta al mondo 
sotto la forma dell’attimo – e a ogni attimo si fa diversa 
e sostanzialmente immutabile. Ragione per cui ogni 
immagine fotografi ca è un calarsi nell’eterno, restando però 
sempre dentro la precarietà della vita. Un dialogo. Così 
come è fondamentalmente un dialogo il lavoro che viene 
presentato qui da Andrea Pacanowski, col felicissimo titolo 
di All’infuori di me. Perché, in fondo, cosa sono il mondo 
e la vita se non un dialogo tra noi e gli altri, tra il fuori e il 
dentro, o meglio, tra l’esterno e il profondo? L’infuori di me 
è quello che istante dopo istante, nella vita di tutti i giorni, si 
fa esperienza e, dunque, coscienza: possibilità di confronto. 
Le fotografi e di Pacanowski che il pubblico si trova di fronte 
a un primo frettoloso sguardo potrebbero sembrare ottenute 
per via digitale o, come si usa dire, in post-produzione. 
In realtà, esse sono state eseguite in analogico, con l’uso 
cioè della “vecchia” pellicola. Il fotografo non riprende 
direttamente i soggetti, ma le immagini che si rifl ettono 
sulla superfi ci che ha preparato precedentemente. Queste 
superfi ci possono essere di tela, di legno, di vetro o altro. 
Trattate con vernici, gesso, silicone o altre materie, vengono 

successivamente graffi ate e, nel caso dell’uso del vetro, il 
prodotto si ottiene giocando sul rapporto tra parte dipinta e 
quella lasciata trasparente.

Si tratta di pitture che possiamo ricondurre all’espressionismo 
astratto e che meriterebbero di essere esposte – con pieno 
signifi cato – per loro conto. Il negativo ottenuto per questa 
via può essere stampato su diversi tipi di supporti e, in 
alcuni casi, su una superfi cie sulla quale Pacanowski ha 
operato un ulteriore intervento pittorico. Si tratta, dunque, 
di un lungo e complesso lavoro di realizzazione. «Non 
mi è mai piaciuta la via breve», dice infatti Pacanowski, 
quasi alludendo a metafore alpinistiche. Ed è una frase 
fondamentale per capire il suo lavoro fatto di instancabilità 
e di volontà creativa. Pacanowski è affascinato da questo 
incontro tra la pittura astratta e la precisione fotografi ca, 
che origina forme riconoscibili e al tempo stesso indefi nite. 
Una sorta di evanescenza che fa pensare al mito di Narciso 
– alla bellezza rifl essa sull’acqua. Una bellezza che 
proprio nell’evanescenza si fa più toccante e desiderabile 
(Evanescente. Così doveva essere il ritratto fotografi co 
della madre che Baudelaire, senza risultato, desiderò di 
avere). Il fruitore delle immagini di Pacanowski si trova 
costretto a fare i conti con questa fusione tra precisione e 
indeterminatezza già al primo sguardo. Viste da vicino, le 
stampe di grande formato di questo autore rivelano infatti 

All’infuori di me, Roma, 2011 © Andrea Pacanowski All’infuori di me, Roma, 2011 © Andrea Pacanowski
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solo astratte macchie di colore. Mentre si defi niscono nella 
lontananza. In essa emerge la trama. Seppur evanescenti, si 
presentano come fi gure riconoscibili. 

Pacanowski ha cominciato il suo percorso creativo 
giovanissimo, come assistente di Alberta Tiburzi, che 
prima di diventare fotografa era stata una famosa modella. 
Pacanowski lo riconosce pubblicamente: è stata lei a 
trasmettergli, diciottenne, il piacere di usare la luce. 
Ma ancora più a monte, la sua formazione ha risentito 
profondamente dell’insegnamento del padre Davide, 
famoso architetto polacco di famiglia ebraica, la cui madre 
era scultrice e le cui sorelle erano una pittrice e l’altra 
musicista. È stato nella vivace atmosfera culturale della sua 
famiglia che Andrea Pacanowski ha trovato le sollecitazioni 
per divenire un apprezzatissimo fotografo di moda. Per 
anni egli ha vissuto il suo mestiere con molto profi tto e 
soddisfazioni, riuscendo ad esprimere in esso la propria 
forza creativa. Lentamente, però, ha cominciato ad avvertire 
che questa forza non poteva trovare più applicazione 
nella moda. Troppe cose la frenavano. Avvenne così che 
quel mondo che inizialmente lo aveva attratto cominciò a 
risultargli stretto. Il suo nuovo cammino creativo si è defi nito 
lentamente, dentro una vera e propria crisi esistenziale. La 
risalita è cominciata con un autoritratto. Era il suo rifl esso 

su una parete di casa: «È stata – dice Pacanowski – quasi 
una visione». Sei mesi dopo ha iniziato a sentirsi dentro 
una nuova leggerezza, autore di alcune delle sue più 
riuscite immagini, dove l’elemento compositivo – che è 
l’architettura della fotografi a – è fondamentale. Nelle sue 
composizioni, Andrea Pacanowski cerca infatti di evitare 
ogni casualità, puntando all’ordine e al rigore con precisa 
determinazione. Come gli antichi Greci, vede in essi la 
misura dell’opera d’arte. Egli applica questa determinazione 
a tutti i suoi soggetti. I quali risultano estremamente vari e, 
comunque, sempre riconducibili alla bellezza della visione 
– al presentarsi della felicità.

Mentre guardo insieme a Pacanowski le sue immagini, 
sento che esse mi ricordano qualcosa che non riesco a 
individuare. Ad un certo punto egli mi parla del fascino 
che hanno esercitato su di lui le antiche vetrate delle 
chiese. Improvvisamente mi torna in mente quella bellezza 
luminosa e mi si chiarisce il collegamento. Luce e colore 
sono gli elementi del felice sposalizio delle immagini di 
Pacanowski, che si mostra limpidissimo nel lavoro che 
viene qui presentato, All’infuori di me. Al di là dei molti 
ragionamenti che il tema può alimentare, il punto da cui 
muove l’autore è la fascinazione delle folle per gli eventi 
religiosi. Egli ha ripreso alcune manifestazioni delle tre più 

All’infuori di me, Fes, 2011 © Andrea Pacanowski

All’infuori di me, Fes, 2011 © Andrea Pacanowski

importanti confessioni monoteistiche – ebraica, cattolica 
e islamica – senza alcun intento documentativo, ma col 
suo solito interesse artistico: coloristico e compositivo. 
La materia in oggetto è per lui un elemento puramente 
visivo. Nel suo sguardo non c’è alcun pregiudizio né alcuna 
volontà di giudicare. C’è solo il piacere di vedere. Vedere 
come le masse, col loro partecipare a un rito, condividono 
un’esperienza che formalmente si presenta quasi come 
un’opera d’arte. Le immagini che Pacanowski offre al 
nostro sguardo sono come un fi ume che scorre placido e 
sul quale scivolano le più variegate ombre. Dobbiamo solo 
guardarle, accarezzare i colori e sentirci da essi accarezzati. 
Tutto il resto è inutile, e forse anche dannoso».

All’infuori di me, Roma, 2011 © Andrea Pacanowski All’infuori di me, Roma, 2011 © Andrea Pacanowski
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Un viaggio in Etiopia, da outsider 
a tempo determinato. Oltre 3200 
km nell’Etiopia tribale, lungo 
il corso del fi ume Omo. Un 
libro, delle foto. Ricostruzioni 
storiche e analisi antropologiche, 
raffronti tra quanto descritto 
nella spedizione di fi ne Ottocento 
di Vittorio Bòttego e la realtà 
attuale delle tribù incontrate, 
l’arretratezza economica e i 
contrasti etnici tuttora esistenti, 
il passaggio dalle lance al 
Kalashnikov, la descrizione dei turisti occidentali, citazioni 
colte (da Lévi-Strauss a Cartier-Bresson, da Baudelaire a 
Kapuściński). Tutto questo contiene Etiopia. Saggio di un 
outsider a tempo determinato (Mimesis, pp.316, euro 24) 
scritto da Massimo Rossi e accompagnato dalle immagini 
dello stesso Rossi e di David Marciano. Di seguito, 
proponiamo alcuni estratti dal testo di Massimo Rossi e una 
doppia galleria di immagini.

Su viaggio e percorso
Nessuno di noi sembrava essere affetto da la grande maladie 
de l’horreur du domicile di Baudelaire, ma ad ognuno era 
stata offerta l’occasione di visitare culture altre. A noi ora 
la prova: riuscire a godere della terra raggiunta e dei suoi 
paesaggi umani, percorrerne solchi già tracciati da altri, 
non consumarla soltanto lasciandovi i detriti del nostro 
mondo occidentale. Sapevamo che saremmo stati sempre 
considerati stranieri, che per poter arrivare a comprendere 
altre culture dovevamo tentare di sospendere l’assenso 
alla nostra matrice culturale, giungere a distaccarcene. Ma 
sapevamo anche, molto realisticamente, che non è semplice 
né scontato farlo e che il tempo per riuscirvi era poco. 
Eravamo outsiders a tempo determinato.

Inviati 3
Outsider in Etiopia
Massimo Rossi, David Marciano 

Sui farenji
Sentiamo i bambini comunque festosi, forse per la 
stranezza delle persone o forse perché lo sarebbero stati 
comunque, chiamare farenji anche i giapponesi. Ma non 
era una defi nizione riservata agli uomini bianchi? Poi gli 
altri farenji di un altro colore salgono sulle loro jeep che 
si apprestano a tornare verso Tum, da dove stiamo salendo 
noi. Non rispondono al nostro saluto amichevole di turisti 
che si incontrano in luoghi diffi cili da raggiungere e ci 
chiediamo perché siano venuti sin qui, dentro la loro “bolla 
ambientale”, in uno zapping tra villaggi e scene diverse. 
Dentro la bolla – quel microambiente protettivo formato 
da abitudini, riti e protezioni dal mondo esterno – non ci 
siamo noi, gli original farenji, e tra noi tutti abitanti del fuori 
si scatena un contatto allegro, pieno di saluti e sorrisi, di 
bambini che corrono ovunque e stavolta gridano farenjiii 
con un tono sicuro. Senza alcuna esitazione.

Sulla fotografi a
È il nostro primo incontro con i Suri. Chiediamo a Milion se 
può spiegare loro che vorremmo poter fare alcune fotografi e 
e da loro arriva, aspettata, la richiesta di pagamento. Nessuno 
si scandalizza. Nessuno si scandalizzi. È ben lontana da noi 
l’idea di trasformarli in oggetti considerandoli “primitivi”, 
così come è ben chiara nei Suri (come nelle altre popolazioni 
abituate al passaggio più o meno rapido dei turisti) l’idea di 
possedere qualcosa che è desiderato e quindi ritengono sia 
giusto che l’Homo turisticus paghi per averlo. Anche perché 
ne ha certo le possibilità. In fondo, provando a spogliarci dei 
nostri panni, soprattutto mentali, lo riteniamo giusto anche 
noi. Il tempo di un incontro avvenuto per caso, unito ad 
una lingua sconosciuta, non consente certo l’approfondire 
di conoscenze che potrebbero far assumere alle fotografi e 
altri signifi cati.

Alain De Botton, riferendosi al pensiero dello scrittore, 
pittore e poeta John Ruskin (Londra 1819-1900), scrive: 
[...] ad ogni clic dell’otturatore sentiamo scemare l’ansia di 
perdere per sempre una scena preziosa. [...] La tecnologia 
può mettere la bellezza alla portata degli uomini, ma non 
semplifi ca affatto il processo che ci porta ad apprezzarla 
e possederla [...] L’entusiasmo di Ruskin scemò quando 
si accorse della diabolica conseguenza in cui incorreva 

la maggior parte di coloro che scattavano foto. Anziché 
usare la fotografi a come supplemento alla vista attiva e 
consapevole, infatti, essi la usavano come alternativa, 
fi nendo così, in virtù della fede nel possesso della bellezza 
garantito dalla tecnica, per prestare ancora meno attenzione 
al mondo di quanto avessero fatto in precedenza. [...] La 
macchina fotografi ca confonde la differenza che c’è tra 
vedere e notare, tra vedere e possedere, e se da un lato è un 
ineguagliabile strumento di conoscenza, dall’altro rischia, 
per assurdo, di far apparire superfl uo lo sforzo di acquisizione 
della conoscenza stessa. La macchina fotografi ca infatti ci 
porta a credere di aver fatto il nostro lavoro con un semplice 
clic, mentre per cibarci davvero di un luogo, per esempio 
un terreno boscoso, dobbiamo porci domande quali «In che 
modo steli e fusto sono collegati alle radici?», «Da dove 
viene la foschia?», «Perché un albero sembra più scuro di 
un altro?».

Concetti espressi nel secolo scorso ma tutt’ora validi. La 
velocità di esecuzione concessa dalle macchine fotografi che 

© Massimo Rossi
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di ultima generazione, a confronto con quelle di Ruskiniana 
memoria (metà dell’800), forse lascia ancora meno tempo 
per farsi domande su chi e cosa fotografi amo. Aime cita 
l’etnologo francese Marc Augé: “Nel fotografare e produrre 
immagini i turisti proclamano la loro adesione ad un mondo 
dominato dalla televisione [...]. Il turista che fotografa o fi lma 
aliena gli altri e aliena se stesso” e mette in evidenza come 
oggettivando gli altri il turista oggettivi se stesso. Diffi cile 
accettare questo punto di vista (giochiamo in difesa?). 
Per molti di noi la foto è il ricordo legato al momento ed 
all’incontro, o, come dice Henri Cartier-Bresson: “Ero lì, 
ed ecco la vita così come l’ho vista in quell’istante”. A noi 
stare attenti, quindi, a non perdere la storia e la bellezza 
che è intorno ad ogni foto, cercando di capirla per mezzo 
della consapevolezza dei fattori (psicologici e visivi) che 
concorrono a crearla, domandandoci il signifi cato dello 
sguardo ritratto così come Ruskin si chiedeva “in che modo 
steli e fusto sono collegati alle radici”. Compito diffi cile, 
ma credo di condividere con i miei compagni di viaggio, 
oltre alla buona attrezzatura fotografi ca, una altrettanto 
buona attrezzatura mentale.

Tipologia del viaggio
La scelta, fatta a suo tempo da ognuno di noi, è stata 
quella di un viaggio improntato alla condivisione ed alla 
ricerca di alterità, che avrebbero compreso anche quelle dei 
componenti di quella piccola tribù in transito rappresentata 
dal gruppo stesso. Il contenuto del saggio antropologico di 
Aime portato con me e le discussioni derivanti, ci hanno reso 
consci del rischio, palpabile, legato alla spersonalizzazione, 
mentre non siamo stati concordi su quanto una visione 
antropologica, usata come riferimento per interpretare 
gli incontri, avrebbe potuto falsarli. Geertz descrive la 
visione dell’antropologo come di “secondo grado”, cioè 
soggettiva ed infl uenzata dalla propria preparazione, cultura 
e sensibilità. Anche Wittgenstein scrive: “già al momento 
dell’esposizione dei fatti veri e propri [...] noi stiamo già 
dando spiegazioni: e quel che è peggio, spiegazioni di 
spiegazioni”. Sulla base di quanto dicono i due autori, l’uso 
di un testo come riferimento, poteva fuorviare le nostre 
osservazioni?

Un aspetto del turismo
La presenza dei turisti serve ai Mursi solo per integrare 
i guadagni derivanti dalla attività agro-pastorale, soldi 
considerati “facili”, da impiegare poi per acquistare gli AK-
47 di rimanenza sudanese che utilizzeranno nelle faide con 
le altre tribù o come pura ostentazione di potere. È un aspetto 
del turismo che non mi piace. Il turismo credo debba essere 
una buona occasione perché siano migliorate le condizioni 
socio-economiche delle popolazioni oggetto di visita, perché 
si migliorino le strade esistenti, si costruiscano scuole ed 
ospedali. Abbiamo assistito ad una mercifi cazione culturale 
umiliante per noi e per loro, e ci sentiamo corresponsabili 
per le nostre brevi soste che non creano interrelazione ma la 
conseguente distruzione di una memoria culturale. O questa 
è l’evoluzione e la mia è solo una visione eurocentrica? 
Come saranno i Mursi nel retroscena, nel loro villaggio non 
di cartapesta, non destinato alla rappresentazione? Questo 
viaggio continua a far sgorgare domande mentre è avaro 
di risposte. Di certo oggi siamo stati (ci hanno reso?) più 
turisti che visitatori. Chissà se tutto è accaduto perchè i 
Mursi tendono ad esaltare l’immagine diffusa di selvaggi 
per rispondere alle immagini create da altri (nel passa parola 
tra turisti si legge che sono – devono essere? – selvaggi, 

duri, armati, intrattabili). Il loro dimostrarsi accoglienti 
potrebbe esporli al rischio di una fl essione nelle visite degli 
avventurieri che sfi dano il rischio per poterlo raccontare 
ai nipotini che fanno ooh...? Diffi cile avere una risposta: o 
sono davvero duri ed intrattabili o sono attenti al business. 
Forse questa è davvero evoluzione, un pessimo (inevitabile) 
aspetto. E da quando è iniziato il nostro viaggio è la prima 
impressione negativa che ricevo.

© Massimo Rossi

© David Marciano

© David Marciano
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Concetto del “tempo”
Poi, entro poco, abbiamo lasciato che la nostra mente 
tecnologica si trasformasse in più naturale, basata su altri 
ritmi (a dormire con il buio, svegli con l’alba, ritmo del fi ume) 
dato che il tempo percepito qui, il senso della durata, appariva 
ora come soggettivo perché si era adeguato rapidamente a 
delle consuetudini. Ci eravamo spostati in un area dove il 
tempo, come dice Cantoni, è “il rifl esso del sentimento che 
vive l’avvenimento che in esso si svolge”, come il passare 
delle stagioni, il lavoro, le piene del fi ume, la navigazione, la 
cadenza dei mercati. Riferimento, quest’ultimo, sul quale si 
orientano le attività in questa parte d’Etiopia e defi nito “un 
esempio di strutturazione del tempo secondo ritmi di natura 
sociale”. Un tempo qualitativo quindi, che con il proseguo 
della globalizzazione, delle strade cinesi, del turismo, ed 
il conseguente venir meno dell’isolamento residuo delle 
popolazioni, diventerà quantitativo e dominante, astratto e 
frazionabile, e non ci spiazzerà più, destinato a cancellare 
quella naturalità nella quale stranamente anche noi menti 
tecnologiche ci stavamo perdendo senza timore.

Chi sono

Massimo Rossi (Lucca, 1957) ha compiuto viaggi in solitaria 
e realizzato progetti sanitari avanzati all’interno della foresta 
amazzonica, tra Brasile, Perù e Bolivia. Nel 2000 pubblica 
con successo il suo primo libro, Pioggiafangomerdasoleblues, 
un’Amazzonia senza Sting, dove racconta la sua permanenza 
nella miseria e nelle contraddizioni di quelle terre, mentre 
suoi racconti sono stati pubblicati su silloge (es. Il fi lo della 
dorsale, 40 racconti sull’identità, 2007). Un presente di 
coordinatore nel progetto europeo Ospedali Interculturali 
dell’Health Promoting Hospitals e di viaggiatore – recenti i 
suoi percorsi in Tibet, Patagonia, Etiopia, Nord Africa, dove 
ha contribuito anche in qualità di fotografo con reportage 
sui paesi visitati – affascinato dalla conoscenza di culture 
altre nella loro fase evolutiva, dalle loro forme simboliche 
e strutture societarie.

© Massimo Rossi

© David Marciano

David Marciano nasce nel 1971 in un paese della 
provincia pisana, dove tutt’oggi vive e lavora. Incomincia a 
interessarsi alla fotografi a, nei primi anni Novanta, quando 
prima della partenza per una breve vacanza, acquista la 
sua prima refl ex. Da allora viaggio e fotografi a andranno 
di pari passo. Autodidatta, attento e curioso, si interessa 
da subito alla fotografi a in bianco nero, curando sia lo 
sviluppo che la stampa. Stessa passione che oggi dedica 
alla fotografi a digitale. Marciano è iscritto al “Photoclub 
5”, uno dei circoli più conosciuti della provincia di Pisa. 
Tutte le sue fotografi e sono legate ai suoi viaggi, che spesso 
fa insieme ad organizzazioni umanitarie, con cui collabora. 
www.davidmarcianophoto.it

© Massimo Rossi

http://www.davidmarcianophoto.it
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News
Alice Springs, People
Fino al 22 aprile la Galleria Carla Sozzani di Milano os-
pita la mostra People di Alice Springs, pseudonimo con cui 
June Newton - moglie del celebre fotografo Helmut New-
ton - debutta nel 1970 nel mondo della fotografi a quando a 
Parigi sostituisce il marito costretto a letto con l’infl uenza, 
realizzando al suo posto una pubblicità. Il ritratto del mod-
ello che fuma Gitanes è l’inizio di una nuova carriera. Negli 
anni Settanta, Alice Springs riprende numerose campagne 
pubblicitarie per l’hair stylist francese Jean Louis David; 
è del 1974 la pubblicazione di una sua foto sulla copertina 
della rivista francese Elle. Poi verranno i ritratti di artisti, 
attori e musicisti immortalati per celebri riviste francesi 
e americane o, semplicemente, come appunti e ricordi di 
vita privata. La retrospettiva raccoglie per la prima volta 
quarant’anni di lavoro: ritratti, nudi, foto pubblicitarie e di 
moda, uno stile fatto di gentile ironia in bilico tra distacco 
e intimità. Dal 2005 le immagini di Alice Springs sono es-
poste regolarmente presso la Fondazione Helmut Newton 
di Berlino.

Il fuoco della natura, Trieste
Fino al 9 aprile il Salone degli Incanti dell’ex Pescheria di 
Trieste ospita Il fuoco della natura: dipinti, fotografi e, scul-
ture, video e installazioni di 82 artisti contemporanei pro-
venienti da 18 nazioni diverse. Attraverso una sequenza di 
immagini sublimi la mostra, a cura di Marco Puntin e Jona-
than Turner, presenta i simboli della forza e della bellezza 
di Madre Natura al giorno d’oggi in un momento di insta-
bilità ambientale e di cambiamenti climatici. Protagonista è 
la natura nei suoi vari aspetti, dalle prospettive delle grandi 
distanze geografi che ai macroingrandimenti, una carrellata 
di paesaggi spettacolari da tutto il mondo, dalle foreste plu-
viali dell’America Latina ai mari artici, dal bush australiano 
al deserto della California e ancora catene montuose, dalle 
Dolomiti all’Himalaya al Monte Fuji. Gli occhi degli ar-
tisti ci mostrano la natura in tutta la sua bellezza, potenza e 
perfezione, inalterata o posticcia. Iniziando da tre paesaggi 
classici della fotografi a in bianco e nero di Ansel Adams, 
la mostra propone esempi storici di maestri della fotografi a 
come Robert Mapplethorpe, Gianni Berengo Gardin, Fran-
co Fontana e Mario Giacomelli. Proseguendo, l’esposizione 
si divide in sotto-temi che identifi cano le sezioni dedicate ai 
mari, ai paesaggi invernali, ai fi ori e ai vulcani. Consider-
ate le enormi dimensioni dell’ex Pescheria, i curatori Marco 
Puntin e Jonathan Turner hanno scelto di privilegiare opere 
di grande formato. I lavori selezionati provengono da im-
portanti collezioni private, gallerie d’arte e, in alcuni casi, 
direttamente dallo studio degli artisti. Tra gli altri fotografi  
presenti, ricordiamo Nan Goldin, Olivo Barbieri, Giorgia 
Fiorio, Luca Campigotto.

Terza Maratona Fotografi ca di Ferrara 
Sabato 21 aprile torna 
la Maratona Fotografi ca 
di Ferrara - organizzata 
dall’associazione Feedback 
- con la Terza Edizione 
dedicata al cinema in oc-
casione del centenario della 
nascita del regista ferrarese 
Michelangelo Antonioni. 
Un percorso a tappe in cui 
fotografi  amatoriali e pro-
fessionisti si sfi dano ad armi 
pari: 12 temi a disposizione 
da svolgere in 12 ore fi no 
alla consegna fi nale di 12 scatti. Le due passate edizioni 
hanno visto un incremento di iscritti tale da far diventare la 
Maratona Fotografi ca di Ferrara la più numerosa d’Italia. I 
fotografi  che si incontrano in questa occasione hanno modo 
di conoscersi, confrontarsi e competere in un clima diver-
tente e amichevole. Si aggiunge quest’anno un tredicesimo 
tema facoltativo, che andrà a concorrere al “Premio Michel-
angelo Antonioni”. Ci sarà inoltre un “Premio Fotoclub” 
che verrà assegnato al circolo fotografi co che partecipa alla 
Maratona di Ferrara con il maggior numero di iscritti (ver-
ranno conteggiati soltanto gli iscritti che concluderanno la 
maratona consegnando i 12 temi). La maratona di Ferrara 
è gemellata a un’altra maratona che si terrà ad agosto a Sa-
rajevo, sempre organizzata da Feedback in collaborazione 
con associazioni e fotografi  locali. Il primo premio per la 
miglior sequenza fotografi ca scattata a Ferrara sarà proprio 
un pacchetto turistico fotografi co a Sarajevo in occasione 
della maratona che si terrà il prossimo 19 agosto. Le iscriz-
ioni sono aperte fi no al 7 aprile. 
Per info: www.feedbackvideo.it

© Robert Mapplethorpe © Ansel Adams

http://www.feedbackvideo.it
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