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In questo lavoro – un volume fotografico di grande formato che propone una rassegna 
di immagini provenienti da trent’anni di “vagabondaggi” in molti paesi del mondo – 
l’autore imprigiona la sua “anima” visiva, quella che da sempre cerca di esprimere con le 
immagini, ma ancor più, storie di personaggi che, ben prima dell’avvento delle scienze 
e della tecnologia, la Storia l’hanno scritta, con le intuizioni della fantasia e il coraggio di 
andare verso l’ignoto. 

Ammalati di esterofilia, immaginiamo i grandi esploratori e avventurieri provenire dal 
mondo anglosassone o americano, invece molte delle scoperte geografiche “epocali” 
portano la firma di italiani più o meno sconosciuti che per primi hanno tracciato itinerari 
seguiti poi da altri per allargare le frontiere del “conosciuto”. 

Da Marco Polo a Ippolito Desideri, religioso che nei primi anni del 1700 percorse le 
valli himalayane e del Karakorum arrivando a Lhasa; da Niccolò de Conti, mercante 
di Chioggia che nel 1300 viaggiò per trent’anni verso mondi sconosciuti, fino alle isole 
più sperdute dell’Indonesia, tracciando le rotte che poi saranno fondamentali ai grandi 
navigatori – da Vasco de Gama a Magellano – per aprire le grandi vie commerciali 
marittime che faranno uscire il mondo dal Medioevo, a Alberto Maria De Agostini, che 
all’inizio del XX secolo svelò le ultime macchie bianche sul mappamondo, quelle terre 
australi del continente americano ancora avvolte dalla suggestione dell’ignoto. E che 
dire degli esploratori sabaudi, che a metà dell’800, in pieno Romanticismo, lasciarono 
una giovane nazione in divenire, l’Italia, per inseguire fantasie nelle inesplorate regioni 
d’Africa?

A distanza di secoli, in molte di queste aree geografiche ai margini della “civiltà” si 
possono ancora intuire, a saper guardare, le suggestioni e le emozioni raccontate 
da questi uomini d’avventura; emozioni che, attraverso le immagini e brevi appunti di 
viaggio dell’autore, questo libro vuole raccontare.
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Prefazione:  

out of the bubble
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Prospettive, movimenti, luci, rumori, ritmi, consuetudini, odori di una qualsiasi delle 
nostre città, in un qualsiasi angolo del mondo “civilizzato”, definito anche “occidentale”, 
costituiscono un insieme di schemi e scenografie che riconosciamo, riusciamo a 
decifrare e codificare in tempo reale, perché appartengono ai nostri pensieri e alle 
nostre certezze. 

Divinità e feticci della nostra quotidianità attirano, abbagliano e rassicurano dalle 
vetrine luccicanti dei megastore, dei centri commerciali, delle “shopping street”, 
rappresentazioni di un “benessere” condizionato da immagini e modelli imposti da un 
“obbligo” a consumare che caratterizza, sostiene e delimita la nostra realtà.

Ci siamo circondati di una gigantesca muraglia di prodotti di ogni tipo, sostenendoli con 
ideologie di modernità e progresso senza fine, arrivando a concepire il mondo come 
“virtuale”.

Un’immensa bolla che alimenta, mantiene e protegge la nostra civiltà. Che abbiamo 
creduto impermeabile a qualsiasi altro modo di intendere la vita.

Ma crepe sempre più evidenti incrinano questo scudo, apparentemente invincibile, a 
difesa della nostra realtà dalle altre infinite realtà del resto del mondo.

Lentamente ma inesorabilmente, sono penetrati nella nostra illusoriamente perfetta 
quotidianità virus culturali provenienti da mondi alieni. Alcuni, grazie a straordinarie e 
sconosciute alchimie, appartenenti a epoche primordiali.

Virus capaci di contaminare l’immaginario e la fantasia.

Basta, allora, prendere un aereo, fantastica macchina del tempo e dello spazio, per 
ritrovarsi in altre realtà, capaci si scompigliare le nostre sicurezze preconfezionate.

Per me, uomo di montagna, cacciare sogni tra rocce e ghiaccio delle grandi montagne 
è stata la giustificazione più facile. Poche cose in uno zaino e la voglia di inseguire una 
nuova avventura, alla ricerca di conferme, nel mondo reale, di storie già vissute nella 
fantasia.

Ho scoperto la vertigine di conquistare lo spazio, un centimetro alla volta, sulle pareti 
strapiombanti delle Dolomiti, accarezzando le rughe della roccia fin quando le dita, 

senza più energia, si rifiutavano di stringere ancora. Ho imparato ad ascoltare il respiro 
del vento, la voce della notte e dei boschi accarezzati dalla neve.

Ho capito l’insensatezza di sfidare rocce, temporali, la valanga o la corrente di un 
fiume... ma anche il credere di poter condizionare le stagioni, forzare la Natura rubando 
spazi al mare, costruire città nei letti dei fiumi o sulle falde dei vulcani.

Illusorio delirio di onnipotenza, inutile tentativo di sconfiggere con l’apparenza il tempo, 
i “mostri” e le angosce che perseguitano l’uomo. Straordinario concentrato di sogni e 
fantasie rinchiuso in un corpo troppo fragile ed effimero.

Ma il fascino delle montagne, pur straordinario, ha presto lasciato spazio nei pensieri 
proprio gli uomini, con le loro infinite contraddizioni, che sono spesso divenuti 
protagonisti delle mie curiosità capaci di spingermi in angoli lontani del mondo alla 
ricerca delle radici profonde della vita.   

E altri uomini, in grado di imprigionare nelle parole emozioni, suggestioni e fantasie, 
hanno scatenato le mie fantasie: i viaggiatori e gli esploratori del passato. 

Spesso, ripercorrendo sentieri e itinerari, visitando luoghi descritti dentro racconti 
redatti anche secoli prima, ho riconosciuto scorci, dettagli, particolari, suggestioni e 
atmosfere. Ancora identici, intatti, vivi come li avevano visti e percepiti occhi e pensieri 
di questi antesignani dell’Avventura.

Kypling, Stevenson, Jack London, ma anche personaggi meno conosciuti, scoperti 
tra le pagine di polverosi diari di viaggio, sono “colpevoli” del mio bisogno di voltare le 
spalle alle certezze per andare alla scoperta del Mondo. Quello che esplode al di fuori 
della “bolla” protettiva della nostra quotidianità.

E spesso mi riconosco, nel sorriso di un bimbo, negli occhi di una donna, nelle rughe di 
un vecchio, o nell’immobile verità di un orizzonte.

Allora scoppia nei pensieri il desiderio di impossessarmi di quell’attimo, farlo mio, per 
sempre, congelandolo in un’immagine… perché la memoria e i ricordi sono troppo 
spesso bugie.
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Le grandi montagne sulla Via della Seta 
Le mie avventure sulle immense pareti dell’Himalaya e del Karakorum, dove ho inseguito 
fantasie che si perdevano nel cielo, per poi scoprire, una volta arrivato sulle cime, che 
mille altre fantasie popolavano l’orizzonte, hanno seguito il filo di altri uomini che, molto 
prima di me, quelle avventure avevano cercato.

Ma molto più delle imprese dei grandi scalatori, la mia immaginazione è stata colpita 
dalle storie di un modesto sacerdote, scoperte sulle pagine di un vecchio libro.  

Partito da Pistoia nei primi anni del 1700, Ippolito Desideri fu tra i primi occidentali a 
vivere quel mondo di magia e incredibili contrasti degli uomini che vivevano ai piedi dei 
Giganti di Pietra.

Seguendo le sue tracce, tra valli e rocce dell’Himalaya e del Karakorum, 
tre secoli dopo, ho conosciuto e vissuto molte delle sue esperienze. 

SULLE TRACCE DI IPPOLITO DESIDERI  
TRA LE VALLI DELL’HIMALAYA 

Un Gesuita sul tetto del mondo

Ippolito Desideri, nato a Pistoia il 21 dicembre del 1684, era entrato nella Compagnia 
di Gesù poco più che quindicenne. Completato il rigoroso percorso formativo e presi i 
voti, salpò da Genova alla volta di Lisbona, porto di partenza per le Indie, nell’ottobre del 
1712. All’inizio del XVIII secolo, raggiungere l’India per mare esponeva i viaggiatori alle 
insidie dei pirati e li consegnava ai capricci dei venti. La nave che trasportava il gesuita 
sfuggì ai primi, ma arrivò quasi a toccare le coste del Brasile, prima di raggiungere il 
Capo di Buona Speranza. Doppiato quell’estremo lembo d’Africa e risalita la costa fino 
ai possedimenti portoghesi del Mozambico, salpò finalmente per l’India, dove attraccò 
a Goa nel settembre del 1713. Da qui Desideri si spostò a Delhi, capitale dell’impero 
Moghul che, dopo due secoli di fulgore, ormai evidenziava le crepe che di lì a poco ne 
avrebbero decretato l’ineluttabile rovina.

Tibet

Lasciata Leh, capitale del Ladakh, nella tarda estate del 1715, non sarebbe mai 
giunto a Lhasa se non si fosse aggregato a un drappello di soldati mongoli, guidato 
dall’aristocratica vedova del loro ex comandante, la principessa Cashàl, che si prodigò 
in tutti i modi per ridurre le pene del lungo viaggio. E’ assai probabile che Desideri sia 
stato il primo europeo a vedere il sacro monte Kailash e il lago Manasarovar, che già 
allora richiamavano schiere di pellegrini da gran parte dell’Asia. Le date riportate negli 

scritti del gesuita fanno supporre che, al seguito della principessa, lo stesso Desideri 
possa aver partecipato alla grande khora, la circoambulazione della Montagna Sacra. 

All’inizio del ‘700 Lhasa era la splendida capitale abbellita dal V Dalai Lama: il Potala, 
appena ultimato, troneggiava sulla Collina Rossa, i padiglioni dorati dei templi 
abbagliavano i pellegrini che giungevano da tutto il Tibet, dalla Mongolia, dalla Cina, 
dal Nepal e attorno alla città erano stati costruiti monasteri che ospitavano decine di 
migliaia di monaci. Gli scritti di Desideri si rivelano utilissimi non solo per comprendere 
le vicende di quel travagliato periodo storico, ma anche le conseguenze di quegli eventi, 
che rimangono purtroppo di drammatica attualità.

Nel 1717, mentre era impegnato a studiare la lingua tibetana nell’università di Sera, il 
Tibet venne invaso dalle armate di un’altra tribù mongola, quella degli Zungari. Accolti 
all’inizio come liberatori, gli Zungari si rivelarono in realtà spietati occupanti, dediti alla 
violenza e al saccheggio. Nel giro di tre anni la situazione trovò il suo epilogo nell’intervento 
dell’esercito cinese, inviato dall’imperatore Kanxi, che sbaragliò definitivamente gli 
Zungari. Desideri ci ha lasciato una testimonianza illuminante su quegli eventi, scrivendo 
parole che oggi non possono che risuonare come una sinistra profezia: 
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SILK ROUTE, LA VIA DELLA SETA TRA LEGGENDA E REALTA’ 
Via della Seta... illusione esotica fatta di fantastici scenari, colori, profumi e atmosfere 
che ognuno ha reinventato nella propria memoria. Abbiamo letto tutti, da bambini, 
le avventure di Marco Polo, straordinario viaggiatore partito dalle calli di Venezia, sei 
secoli fa, per raggiungere la corte misteriosa degli imperatori della Cina. Le abbiamo 
ingigantite, trasfigurate con l’immaginazione, trasformandole in leggenda. Ma la Via della 
Seta esiste. Straordinaria, infinita arteria che supera elementi naturali apparentemente 
insuperabili. Montagne immense e fiumi furiosi.

La Via della Seta, da duemila anni, è il cordone ombelicale che unisce L’Occidente 
al continente asiatico. Raro esempio di come, a volte, la fantasia e la realtà possono 
compenetrarsi e confondersi, sfumando i contorni di ciò che è vero con le invenzioni 
della fantasia.

Dalla Via della Seta alla Karakorum Highway

Ancora oggi il tracciato della Via della Seta è mantenuto e utilizzato dalle popolazioni 
dei villaggi che si affacciano, da angusti terrazzi sabbiosi e anse dei fiumi, sulla valle che 
penetra verso nord la catena himalayana.

Nel frattempo, mezzo secolo fa, dal caos seguito all’abbandono anglosassone 
del subcontinente indiano nasceva il Pakistan. Le regioni del nordovest, a grande 
maggioranza islamica, ottennero una difficile e travagliata indipendenza. Ancora oggi 
India e Pakistan sono in regime di guerra per la definizione dei confini nella provincia 
del Kashmir, pretesa da entrambi i governi, anche se, dopo aver rischiato nel 2002 
addirittura un conflitto nucleare, le notizie attuali sembrano indirizzare le speranze verso 
una prossima soluzione positiva concordata.

Nei primi anni sessanta la giovane politica pakistana aveva ricevuto l’appoggio della 
Cina maoista, ostile all’India, che vedeva nelle posizioni di Islamabad un utile alleato. 

Naturalmente, per un dannato destino che da sempre caratterizza la “ragione” degli 
stati totalitari, politica e armi rappresentano un binomio indissolubile. Come gli antichi 
missionari buddisti duemila anni prima, anche i gerarchi cinesi si accorsero che 
il corridoio di collegamento più semplice per trasferire armi pesanti da Pechino alla 
neonata nazione pakistana passava dal Khunjerab Pass. 

Il “dettaglio” di circa 800 chilometri di territori scoscesi e impervi da superare sembrava 
non rappresentare alcun problema per i visionari progettisti di Mao Tze Tung.

Nel 1961 i genieri dell’esercito cinese iniziarono la costruzione di una delle più imponenti 
opere mai realizzate dall’uomo: la Karakorum Highway, una strada percorribile anche 
da grossi camion che, inaugurata nel 1978, “tagliando” letteralmente almeno 500 
chilometri di montagne collega Kashgar, avamposto cinese ai bordi occidentali del 
deserto di Taklamakan, alla città di Havelian, ai piedi degli ultimi risalti himalayani 
una novantina di chilometri a nord di Islamabad. Il tracciato è stato realizzato quasi 
completamente “strappandolo” al cuore di pietra dell’Himalaya con quantitativi 
impossibili da quantificare di esplosivo per violare la roccia. Molto meno esperti dei 
cinesi nell’uso della dinamite, i pakistani lasciarono sul campo un numero pesante di 
vittime: per realizzare 130 chilometri di percorso, dei circa 10.000 operai locali ben 
812 non tornarono a casa! La differenza con i cinesi è impressionante: questi ultimi 
costruirono i mille chilometri “impossibili” nel cuore delle vallate montane, ma su 20.000 
persone impiegate contarono alla fine solo 82 vittime.

Anche se è percorsa giornalmente da migliaia di camion e fuoristrada (le auto, da queste 
parti, sono autentiche rarità) non si deve pensare a una via di comunicazione come 
siamo abituati a frequentare alle nostre latitudini: la Karakorum Highway, che spesso 
non consente spazio sufficiente a due mezzi costringendo i guidatori a spericolate 
manovre, è un’infinita teoria di curve senza parapetti sospese nel vuoto di scarpate 
impressionanti. Dal basso, i ruggiti del fiume sembrano uscire da fauci spalancate in 
attesa di prede. Le montagne offese si vendicano vomitando quotidianamente enormi 
quantità di pietre e ghiaia sulla sede stradale, e il viaggio diventa un infinito zigzag tra i 
massi che ingombrano l’asfalto sconnesso. Ogni pioggia interrompe vari tratti di strada, 
che spesso rimangono impraticabili per giorni. Nonostante i disagi, però, un’avventura 
sulla Karakorum Highway offre un imperdibile ed entusiasmante viaggio nella storia e 
nella natura di una delle regioni più selvagge e interessanti del pianeta, per ammirarne i 
suoi aspetti più plateali e affascinanti.
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K2, LA MONTAGNA DEL SOGNO 
...Emirates/ Checked Baggage... da ore il mio sguardo è incollato sulla fascia fluorescente 
del bidone che cammina un metro davanti al naso. Panciuto scrigno di plastica blu, 
unico mezzo per “salvare” il proprio bagaglio sui sentieri dell’Himalaya, il mio drum 
viaggia sulla schiena di Ashraf, che dalle tre di questa mattina macina chilometri sulla 
morena centrale del Baltoro Glacier. Rimanergli attaccato, subendo il ritmo forsennato 
del portatore baltì, è l’unico modo per non perdermi in questo deserto senza fine di 
pietre e acqua fossile. Nel calore soffocante del primo pomeriggio ci accompagnano 
i boati sordi del ghiacciaio che scivola verso valle; rocce enormi, in bilico su irreali 
architetture di cristallo effimero, a tratti precipitano modificando i profili della morena e i 
miei pensieri, che ritornano alla realtà dal limbo dove li ho costretti nel tentativo, inutile, 
di esorcizzare la fatica.

Ogni tanto, un istante prima che il respiro si inceppi nella gola inaridita dalla polvere e 
dalla quota, Ashraf si ferma. Si appoggia di schiena ad una pietra, alleviando il peso del 
basto dalle spalle.

“Rest”. Parola magica. Sibilo tagliente come gli sguardi del mio compagno, che 
escono a fatica dalle fessure degli occhi. Significa che ho una manciata di secondi 
per riprendere fiato. Poi di nuovo una processione di passi tra pietre instabili e rivoli 
d’acqua, persi nell’immensità di questo fiume di ghiaccio lungo ottanta chilometri, nel 
cuore più selvaggio e magnifico del Karakorum.

Sulla cresta dell’ennesima onda di ghiaia intuisco lo spallone erboso sul fianco sinistro 
della morena, che annuncia il campo; rallento impercettibilmente il passo e l’attimo 
successivo Ashraf è già sparito tra le dune di ciottoli colorati, inghiottito col suo ritmo 
indiavolato da una nuvola di polvere finissima e opprimente. Ma ormai non mi perdo più!

Quante rughe isteriche di sabbia e ghiaccio dovrò invece superare ancora prima di 
dare respiro e tregua ai miei piedi, davanti a una tazza di thè bollente? La mia mente, 
offuscata da fantasmi di calore e stanchezza, si fa carico di nascondermi la verità. 
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GLI UOMINI DELLE GRANDI MONTAGNE
Nei miei vagabondaggi lungo sperdute valli dell’Himalaya, del Karakorum, del Tibet, 
all’ombra dei giganti di pietra e ghiaccio ho percepito minuti, ore, giorni, rallentare, per 
adeguarsi ai ritmi di quell’universo infinitamente più grande delle nostre ambizioni.  

Cercando di nascondere la mia diversità, ho spiato donne coccolare per ore i loro 
cuccioli, vecchi raccontare a un pubblico di bambini distesi nella polvere storie di dei, 
montagne e antichi eroi, tramandate di bocca in bocca da tempi lontani, perchè non 
vadano perdute le radici e le ragioni di ogni vita.
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Joule Joule. Non solo saluto. 

Ancor prima esclamazione di gioia di persone che sanno sorridere. Anche con gli occhi, 
taglienti come fessure scolpite su visi bruciati dall’aria tersa e secca e dei quattromila 
metri. 

A Leh, tra campi gialli di lino ho trovato alloggio presso una famiglia che abita una casetta 
dal caratteristico tetto piatto. Non piove quasi mai, a nord delle grandi montagne, e la 
copertura orizzontale è uno dei luoghi più utilizzati delle abitazioni. 

La padrona di casa, una grassa tibetana già nonna, mi ha “adottato” e si fa in quattro 
per prevenire ogni mia necessità. Ha un solo difetto: come apro bocca per dire qualcosa 
scoppia in fragorose risate. Irrefrenabili.

Eppure è così facile capirsi, quando si desidera capire. La sera, nell’unica grande stanza 
a pian terreno, ceniamo tutti insieme, e Ti-Sei, il capofamiglia, mi racconta le sue storie. 
Non comprendo le parole, ma il linguaggio degli sguardi e dei gesti è un fantastico e 
inequivocabile vocabolario universale.

Mentre sorseggiamo una tazza di tchai, miscela liquida di thè, burro e sale, un cupo 
rumore si insinua nella pacata atmosfera familiare appena rischiarata dai riverberi tremuli 
delle candele. 

Il suono profondo di un tamburo. Ti-Sei mi fa un cenno col dito verso l’alto. 

Sul tetto c’è un piccolo tempietto buddista. Nella penombra mossa da piccoli lumi ad 
olio si delinea la tunica amaranto di un monaco, mentre narici e pensieri accettano 
l’invasione penetrante dei fumi d’incenso. Una nenia gutturale, che sembra arrivare da 
distanze infinite, accompagna il ritmo del tamburo, e fa vibrare stomaco e polmoni.

Momenti di quotidianità diventano un tempo immobile, fuori dal tempo e fermo nello 
spazio. Incidono ogni dettaglio, ogni sfumatura nella memoria. 

Osservo la notte fermarsi, ipnotizzata da quell’armonia che miscela con formule 
ancestrali e misteriose suoni, gesti e odori. 

Anche il vento, che per tutto il giorno ha giocato con la polvere sottile dell’altipiano, si 
riposa sulle cime degli alberi.

Esistono, pochi e sempre più rari, momenti in cui la magia diventa realtà. 

Questo è uno di loro.

(Una notte di maggio sul tetto di Ti-Sei a Leh,1985)
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UOMINI E ORIZZONTI SULLA VIA DELL’INCENSO 
Altri paesaggi, “orizzontali” e spesso senza fine né confini, quelli che mi hanno affascinato, 
e a volte sconcertato, nei miei vagabondaggi tra deserti, foreste, e avventure dentro 
e fuori dalla realtà. Inseguendo fantasie materializzate nei racconti di Emilio Salgari, 
Rudyard Kypling, Robert Louis Stevenson: avventurieri e corsari, misteriosi uomini blu 
padroni delle infinite sabbie sahariane, Sandokan e le sue invincibili Tigri della Malesia… 

Poi, un giorno, spiando storie tra un libri e atlanti, mi sono imbattuto in un nome, talmente 
anonimo da suscitare curiosità semplicemente per il suo essere lì: Niccolò de Conti.

Leggendo le sue storie, molte fantasie si sono trasformate in realtà. Immaginando 
questo mercante veneziano, settecento anni fa, affrontare percorsi ignoti, diventare 
musulmano per sopravvivere in paesi lontani e ostili, tracciare mappe e carte che 
avrebbero spalancato le porte di nuovi mondi ai grandi navigatori del Rinascimento, 
scoprire civiltà sconosciute all’Occidente, è nato il desiderio di rivivere, a distanza di sette 
secoli, le sue emozioni dalle sabbie del Sahara alle ipnotiche atmosfere dell’Oriente. 

LE SUGGESTIONI D’ORIENTE DI NICCOLO’ DE CONTI
Un nome, nel pantheon dei grandi esploratori, quasi incapace di suscitare interesse, 
com’è destino di tanti “Grandi” che hanno lasciato un segno indelebile nella nostra 
storia senza avere in cambio la “fama” eterna. Ma è solo apparenza… se si sfoglia 
con un po’ di attenzione la “storia” vera, e il divenire di eventi che ha permesso agli 
uomini di spostare sempre più avanti i confini della conoscenza, scopriremo che questo 
mercante di Chioggia è il padre di tutti gli esploratori dell’era moderna. 

In un’epoca, il tardo Medioevo, in cui gli orizzonti e le conoscenze degli uomini raramente 
superavano il confine dell’ultima casa del proprio villaggio, Niccolò viaggiò per trent’anni 
dal vicino al lontano Oriente, raggiungendo luoghi dove ancora oggi, nell’era della 
tecnologia, non è facile arrivare.

Da Damasco alle sabbie infinite dell’Empty Quarter

Le prime notizie del nostro personaggio, nato a Chioggia nel 1395, arrivano da Damasco, 
da dove prese il via il suo viaggio che lo porterà fino alle più lontane isole dell’Indonesia.

Nel 1414 Niccolò parla già correttamente la lingua moresca, e si aggrega ad una 
carovana di mercanti arabi coi quali, superato il deserto della Siria – un vasto territorio 
compreso tra la capitale del regno siriano e il fiume Eufrate – attraversa la Mesopotamia 
e fa tappa a Bagdad. 

Navigando lungo i corsi dell’Eufrate e del Tigri raggiunge poi Bassora e la foce dello 
Shatt al-Arab, costeggiando poi tutto il Golfo Persico fino allo stretto di Hormutz e 
quindi approda sulle coste del califfato dell’Oman, che allora comprendeva anche tutti 
i territori dell’attuale Yemen.  

Suggestioni e magie dell’India

È la “scoperta” dell’India, dei suoi profumi, delle sue spezie, del suo caos di civiltà e 
culture a lasciare un segno indelebile nella vita di Niccolò, che proprio in questo infinito 
paese trova l’anima gemella che, divenuta sua moglie, lo seguirà nei vagabondaggi fino 
alle isole di Giava e Sumatra e gli darà quattro figli.

In India il mercante veneziano si impadronisce dei segreti di questa variegata umanità 
e soggiornerà a lungo nel subcontinente spostandosi da una regione all’altra, da Delhi 
a Calcutta, risalendo il Gange e poi seguendo le coste del Malabar  fino a Madras e 
poi a Malapur, alla ricerca delle tracce del culto di San Tommaso, molto vivo in questa 
regione.
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Borneo, l’ultimo orizzonte

I racconti dell’avventuroso veneziano seguono una indelebile traccia verso oriente: 
imperdibili le descrizioni dell’isola di Giava, il racconto di quasi un anno di permanenza sul 
Borneo, di cui racconta le meraviglie ambientali e faunistiche, la ferocia dei suoi abitanti, 
le pratiche di cannibalismo, e quindi la scoperta delle Molucche e di Celebes, dove 
trova le preziose noci moscate. Queste isole segnano il punto più orientale raggiunto 
dal veneziano, che da quel momento riprende a ritroso il viaggio che lo riporterà verso 
l’Europa. Ma la strada è ancora lunga.

Di nuovo il subcontinente indiano, questa volta navigando lungo la costa est fino a 
Calcutta, all’epoca uno degli empori più ricchi e frequentati delle Indie Orientali.

Con la prua della nave rivolta verso il Mar Rosso, Niccolò De Conti si ferma a Socotra, e 
poi di nuovo in mare fino ad Aden. Ci vuole ancora un mese, risalendo il Mar Rosso, per 
toccare terra a Gedda, e poi altri due di difficile navigazione per raggiungere un approdo 
sulla penisola del Sinai.

Questo “sconosciuto” viaggiatore veneziano può a pieno titolo affiancarsi ai più grandi 
esploratori del Medioevo, Marco Polo e Ibn Battùtah, non solo per l’ampiezza e 
l’eccezionalità del suo itinerario, ma anche per le sue notevoli capacità di osservazione 
e per la sostanziale esattezza delle notizie che ci seppe trasmettere; fu probabilmente 
il primo europeo ad andare e tornare dall’Estremo Oriente dopo i Polo, e i suoi precisi 
e dettagliati racconti hanno influenzato la corretta comprensione geografica dell’intera 
area dell’Oceano Indiano per tutto il 15° secolo.

Sembra che lo stesso Cristoforo Colombo sia stato influenzato dai racconti del 
veneziano, e proprio la ricerca di una via verso occidente per raggiungere Giava e 
Sumatra, mirabilmente raccontate e localizzate da Niccolò De Conti, abbia permesso al 
grande navigatore la scoperta del continente americano. Altrettanto certa la conoscenza 
dei racconti e descrizioni geografiche del Siam di De Conti da parte di Antonio Pigafetta, 
capitano e pilota di una delle navi di Magellano, che ha viaggiato in tutto il mondo nella 
prima metà del 1500.
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LA VIA DELL’INCENSO 

Forse ancor più esotica e ricca di suggestioni della Via della Seta, la tratta carovaniera 
che collegava le coste occidentali dell’India all’estremità della penisola arabica, gli attuali 
territori dell’Oman e dello Yemen, e quindi i porti greci e italiani, ha eccitato la fantasia 
dei viaggiatori fin dall’epoca imperiale romana.

Nelle città meridionali della penisola araba venivano raccolte le essenze pregiate 
provenienti da Oriente – sandalo, muschio, bambù, canfora, bdellio, balsamo, mirra 
– e spezie come il pepe, la noce moscata, i chiodi di garofano, oltre a cereali, riso e 
zucchero di canna.

Proprio le coste aride dell’Oman e dello Yemen erano il luogo ideale per la crescita della 
Boswellia sacra, da cui si ricavavano i preziosi grani di incenso che poi profumavano le 
corti imperiali romane e in seguito chiese e edifici sacri e profani.

Carovane composte da migliaia di uomini e cammelli sfidavano l’Empty Quarter, 
il terribile deserto che copre gran parte della penisola araba, oppure, attraversato 
lo stretto braccio di mare che separa la costa yemenita dal Sudan, affrontavano le 
immensità sahariane, e per lunghi mesi percorrevano la Via dell’Incenso che dopo 2400 
chilometri e alcune tappe in luoghi leggendari come Petra, uno dei più importanti snodi 
commerciali dell’antichità, arrivava sulle coste del Mediterraneo, a Beirut, Tiro, Sidone, 
ma anche nei porti d’Egitto, Giordania, Siria, per poi raggiungere, molto più facilmente, 
i mercati occidentali di Atene e Roma.

I tracciati principali della Via dell’Incenso erano due: il più diretto, chiamato la “Strada 
del Mar Rosso”, ha favorito la diffusione delle idee e delle conoscenze dell’Islam e 
l’affermazione economica e politica della città di Mecca, da cui il credo musulmano si 
diffuse in tutto il mondo antico.

Solo con l’avvento della circumnavigazione dell’Africa, nel XVI° secolo, queste pericolose 
carovaniere che sfidavano il nulla del deserto vennero abbandonate.

Beirut, paradosso del mondo

È il teatro dell’assurdo, questo luogo indefinibile rappresentazione di ogni paradosso 
umano. Dove le cittadelle del potere e del lusso si fondono in un unicum inscindibile 
con la devastazione di quartieri consumati dall’odio e il degrado fatiscente dei campi 
profughi. 

Senza alcuna linea di demarcazione. 

I grandi spazi dei boulevard dove, nonostante l’intasamento di automezzi sgangherati,  

si compiace specchiandosi la rinnovata ricchezza, si trasformano improvvisamente in 
vicoli impercorribili, animati da poveri giochi di bambini vestiti soltanto di infantile voglia 
di vivere. Lo sfarzo esagerato di marmi, cristalli e acciaio dei nuovi palazzi del potere e 
del business, pur lontano dall’opulenza della Beirut dei primi anni ‘70, convive con gli 
edifici corrosi dalla furia incontrollata di una guerra tribale, travestita da conflitto religioso. 
Ancora oggi inutili testimoni scheletriti, nonostante siano ormai passati più di due lustri, 
di un odio totale che per diciassette anni ha costretto tutti contro tutti. 

Montagne di immondizia e detriti, nel cuore della città, fanno da sfondo a colonne di 
limousine in parcheggio. La “green line”, che tagliava in due il centro urbano dividendo 
quartieri cristiani e musulmani, è ancora un confine invisibile ma invalicabile tra universi 
che forse non si capiranno mai, a dispetto delle vetrine dove si esalta il consumismo 
più sfrenato. Uguali a quelle di mille altre città, che non riescono però a nascondere 
il malessere mentre cova e alimenta la tensione nei vicoli dove la povertà convive 
con le distruzioni di anonime cannonate che hanno ridotto interi quartieri in deserti. 
Contrasto tragicomico con lo zelo di troppi poliziotti che impediscono a chiunque, per 
motivi troppo oscuri da capire, di fotografare Place d’Etoile, artefatto gioiello urbanistico 
circondato di nulla.

Non mi è piaciuto, questo gigantesco e caotico villaggio mediorientale travestito 
artificialmente da metropoli del terzo millennio, che si mette in mostra con civetteria 
hollywoodiana nelle passeggiate in riva la mare ma nasconde ancora nel suo ventre gli 
orrori di campi profughi simili a gironi infernali dove non esiste legge, ed espone con lo 
stesso charme le insegne dell’opulenza e dell’inutile affiancate alle bandiere nere degli 
Hezbollah.
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GLI UOMINI DEL DESERTO 

Il richiamo dell’infinito

“È una sensazione unica, che non ha nulla a che fare con la malinconia, perchè la 
malinconia presuppone la memoria, mentre in questo paesaggio completamente 
minerale persino la memoria scompare e non resta altro che il battito del cuore e il 
respiro a tenere compagnia…” racconta Paul Bowles nel suo Thè nel deserto.

Come una malattia letale, che non lascia scampo, il deserto entra nell’anima. Immenso, 
supera qualsiasi difesa della logica e del pensiero. Attraversare infinite distese di 
sabbia e pietre per bisogno d’avventura ha ben poco valore, al di là della gratificazione 
personale, che quasi mai si riesce a godere nel momento dell’azione dentro un mondo 
ostile, prepotente e pericoloso. La natura allo stato brado spesso si fa beffe della nostra 
presunta invulnerabilità tecnologica; soltanto una volta tornati a casa, comodamente 
adagiati nella poltrona preferita, la memoria rilascia quelle essenze che colorano di un 
fascino irresistibile i ricordi. E costringono, inevitabilmente, a partire di nuovo. A caccia 
di altre suggestioni.

Attraversare deserti non serve a nulla. Come a nulla serve salire montagne. Combattendo 
battaglie impari con gli umori del mondo e le nostre paure. Allora perchè tanti, e molti 
sacrificando ben più di un sogno svanito, da sempre continuano a sfidare la fortuna 
provando se stessi in imprese spesso oltre il limite della propria fisicità, e soprattutto, 
inutili? 

Forse solo perchè rincorrere nel mondo reale obiettivi immaginati e costruiti con 
l’immaginazione riesce ad avvicinare e far convivere meglio le nostre fantasie con la 
quotidianità. 

Gli antichi artisti dell’Acacus

Straordinarie costruzioni di roccia nera emergono, quasi per incanto, dall’oceano 
colorato e vivo della sabbia sahariana. È  l’Acacus, estremo lembo sudoccidentale 
del territorio libico, al confine con il Tassili algerino a ovest e, con una linea di confine 
approssimativa e incerta, con il Niger a sud. Una delle meraviglie del deserto, che si 
concede ai pochi disposti a percorrere giorni di sabbie senza fine per arrivare nel cuore 
di uno dei posti più magici del pianeta. È normale, dentro questo dedalo di montagne 
che paiono disegnate da un artista bizzarro e inconcludente, immaginare mondi alieni, 
sconosciuti all’uomo. E invece tra queste rocce, nascosti da volte enormi, o in piccoli 
antri inaccessibili dove solo esperti arrampicatori sanno arrivare, si possono scoprire 
molte tra le più belle testimonianze pittoriche della preistoria. 

Per diecimila anni questi territori sono stati abitati da nuclei sociali organizzati che 
hanno lasciato la loro storia raccontata per sempre sulle pietre. Autentici capolavori, 
resi immortali dal clima del deserto. Non riesco a controllare l’emozione davanti alla 
maestria di ignoti artisti che, quando ancora nelle mie valli alpine i primi cacciatori 
vivevano come trogloditi nelle caverne, affrescavano le pietre arenarie di quest’angolo 
sperduto di mondo con magnifiche rappresentazioni di vita. Concretizzate in suggestive 
immagini di persone e animali: giraffe, rinoceronti, elefanti, uccelli, scene di caccia e di 
vita sociale realizzate con l’ocra rossa e poi impreziosite scalpellandole e bugnandole 
con la selce. 

Prima di lasciare questo mondo della magia, l’Acacus mi regala un ultimo, sbalorditivo 
capolavoro. Un gigantesco arco di pietra si erge come trionfale porta d’ingresso a un 
universo parallelo dove protagonisti sono i veri padroni del mondo: il tempo, il ritmo 
delle stagioni scandito dal vento, la creatività della sabbia sulla pietra. Noi, presuntuosi 
effimeri esseri viventi, soltanto spettatori.



18 • ®Capitolo  2

OMAN - LE SABBIE DEL SULTANO 

Non riesco mai a rinunciare a farmi catturare dal fascino ipnotico dell’alba che si insinua 
luminosa tra le dune. Con immense pennellate, il giorno avanza lentamente sulla 
sabbia, trasformando le sfumature omogenee della notte in contrasti colorati. Nella 
luce cristallina, lucidata da una brezza leggera e salmastra che penetra il deserto prima 
che i vapori di calore confondano l’orizzonte, osservo una scena irreale: un minuscolo 
fennec, la volpe delle sabbie dalle grandi orecchie puntute, è impegnato a dissotterrare 
un grosso pesce... nel deserto?

Il deserto della penisola arabica, chiamato Empty Quarter, “la parte vuota”, Rub al Khali 
nella lingua locale, è una delle più vaste distese di sabbia del pianeta, dove persistono 
condizioni climatiche se possibile ancora più estreme rispetto al Sahara. Forse è questo 
il motivo per cui le grandi dune di sabbia dorata, insensibili al microclima costiero, 
arrivano a tuffarsi senza ostacoli dentro l’Oceano Indiano. 

Mare e deserto, un contrasto impossibile da raccontare. Che esprime negli eccessi 
più eclatanti la forza e la creatività della natura. Una sfida irrinunciabile per gli amanti 
dell’avventura.

All’alba sulla costa dell’Oman, 2005

Modernità e tradizione

Percorrere questo antico paese, indissolubilmente legato al deserto e al mare, 
rappresenta un viaggio unico nell’autentica cultura musulmana. Solamente da pochi 
anni questo affascinante paese islamico si è aperto al turismo occidentale: fino al 1970 
regnava infatti un sultano non certo illuminato, che aveva fatto chiudere tutte le scuole 
convinto che l’istruzione fosse causa di corruzione; all’epoca nel paese esistevano solo 
9 chilometri di strada asfaltata e un solo ospedale, gestito da missionari stranieri, e 
vigeva un perenne coprifuoco. Per uscire di sera occorreva uno speciale lasciapassare 
e un lume a petrolio, perché di notte anche la capitale veniva inghiottita dal buio. 

In quell’anno prese il potere con un colpo di stato incruento il giovane figlio Quabus 
bin Said, colto e illuminato, e in soli tre decenni le cose sono decisamente cambiate. Il 
petrolio, di cui anche l’Oman, come tutti gli stati della penisola araba, possiede buoni 
giacimenti, ha sicuramente contribuito a sollevare l’economia, ma poiché si tratta di 
riserve limitate viene estratto con parsimonia. Il progresso ha ben altre radici, che 
affondano nella saggezza e nel buon senso. Si è cercato di sviluppare altre risorse 
permanenti, come la pesca, l’agricoltura, l’allevamento, la piccola industria, l’artigianato 
e i servizi, evitando di creare immense fortune per pochi bensì una borghesia con  un 
benessere e una cultura diffusi. Anche negli angoli più remoti oggi arrivano acqua 

potabile ed elettricità. 

Nulla a che vedere con le ostentate ricchezze dei vicini emirati, ma un paese moderno 
che tende a valorizzare le proprie tradizioni e un importante patrimonio storico e 
naturalistico. Il sultanato di Oman è oggi uno degli stati più ecologici del mondo arabo, 
che impegna molte risorse nel restauro dei monumenti e obbliga studenti e impiegati 
statali ad indossare la dishashah, una lunga tunica bianca che costituisce l’abito 
tradizionale. Tutti i poteri sono concentrati nelle mani del sultano, ma se questi sono i 
risultati a nessuno verrà certo in mente di rimpiangere le nostre democrazie.
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YEMEN - ARABIA FELIX, LA TERRA DELLE MILLE E UNA NOTTE 

Sana’à mi accoglie all’imbrunire.

E come per l’abbraccio di un’amante sconosciuta, mi travolge lasciandomi senza fiato. 

Tra gli angusti vicoli sciabolati da fendenti di luce calda del tramonto scivolano, veloci, 
silenziosi, turbinii di veli scuri che profumano d’incenso e sudore. Odore di femmina. 
Intrigante. Ipnotico per l’ondeggiare lento e ritmato di passi nascosti. Impossibile 
resistere al pensiero di immaginare quale perversa sensualità si nasconda sotto le 
corazze impenetrabili dei burka.

Che intuisco però facilmente, spiando nella confusione e tra i colori del suk, il grande 
mercato dove comprare ogni cosa. Senza pudori, fantasmi neri e privi di forme, 
osservano, toccano, valutano capi di abbigliamento intimo che farebbero arrossire la 
più smaliziata entraîneuse parigina. Contrasto che rende ancora più intollerabile, a occhi 
stranieri, la prigione di tessuto nero che rinchiude queste figure. Incapaci di assomigliare 
a persone. Risolini sommessi, nell’apparente indifferenza del proprietario del negozio, 
sottolineano l’apprezzamento per reggiseni, babydoll, sottovesti e coulottes dai colori 
pirotecnici, leopardati, goffamente impreziositi da pizzi voluttuosi, paillettes e lamè. 

Anche l’erotismo si amalgama, componente essenziale, nell’arcobaleno di odori, fumi, 
luci e respiri di questo universo antico che nasconde il mistero e la magia dell’Oriente 
più fantastico.

Celato dietro finestre sghimbesce, tonde, quadrate, a cuspide, nessuna uguale, 
nessuna allineata, che decorano pareti di fango biondo arrampicate nell’oscurità della 
notte. Vetri colorati e pannelli di alabastro, cornici di calce bianca e sontuosi ornamenti 
azzurri, piccoli spioncini e ampie trifore, sembrano canditi e decorazioni zuccherine di 
un’immensa e scoordinata costruzione di marzapane.  

Non si descrive Sana’a, si assorbe, si gusta nelle sue mille sfumature apparentemente 
disarmoniche,  che realizzano un insieme unico e irripetibile.

Muri di fango e canne si appoggiano disordinatamente tra loro creando una confusione 
di altezze che si evolvono in minareti; nessuna linea dritta, ma sequenze misteriose 
di disegni geometrici incomprensibili, sono un magnifico, ardito insulto a qualsiasi 
scienza architettonica. Primato della fantasia sulle certezze della matematica, che molti 
affermano essere nata proprio qui, all’alba della conoscenza.

Uno dei capolavori dell’Umanità, senza dubbio. Di un’Umanità aperta al mondo, anche 
se vecchio di migliaia d’anni, visto che questa terra è una delle culle dov’è cresciuta e 
si è sviluppata la civiltà come la conosciamo. 

Nel Souk di Sana’à, inverno 2006 

Il terminale del mondo antico

Lo Yemen, uno dei paesi più affascinanti del mondo arabo, è oggi preda del 
fondamentalismo islamico capace di offuscare la millenaria tolleranza di questo popolo 
di pastori e montanari che hanno costruito, tra rocce e sabbia, i loro “grattacieli” di 
fango in grado di suscitare emozioni e suggestioni indimenticabili. Questa antichissima 
cultura, oggi in balia della contrapposizione tra illusorie e arroganti certezze che 
vedono fronteggiarsi Oriente e Occidente, rischia di disgregarsi come tante altre civiltà 
rurali in tutto il pianeta, spazzate via dalle false illusioni, ma soprattutto dalle stridenti 
contraddizioni, della “globalizzazione”.

Da qui partiva, migliaia di anni fa, la pista carovaniera che portava verso Occidente. 
Perché qui arrivavano, capolinea di viaggi e pensieri, merci provenienti dalle più remote 
regioni dell’Est.

Punto di congiunzione tra le civiltà del Mediterraneo e i misteri d’Oriente.



20 • ®Capitolo  2

Dall’India, dalla Cina, dal Sudest asiatico arrivavano tesori e magie capaci di conquistare 
i Greci e poi la Roma imperiale: essenze e spezie ricche, tutte, di straordinario fascino 
esotico. E poi seta e pietre preziose, oro e argento, ma anche riso, cereali, zucchero di 
canna.

Da Sana’a, la “Strada del Mar Rosso” dopo aver costeggiato l’intera penisola arabica e 
fatto tappa alla Mecca, raggiungeva il “Mare Nostrum” a Gaza, in Palestina, spingendosi 
poi verso la penisola del Sinai fino alle coste egiziane.

Ma fu l’incenso la merce più pregiata dei commerci antichi: uno dei lussi più esclusivi, 
ambiti e costosi dell’antichità, riservato al culto degli dei e al piacere dei ricchi. 

Ancora oggi, seguendo un’antica tradizione, le donne yemenite sono solite profumare 
le loro parti intime accovacciandosi nude sopra un foro nel terreno dentro il quale 
bruciano pezzi d’incenso; impregnano anche i vestiti dello stesso aroma, appendendoli 
sopra un braciere e lasciando che il fumo profumato diventi irresistibile trappola olfattiva 
che segue ed esalta, sensuale ed esotica scia, corpi informi schiavizzati da un muro 
invalicabile di violenze culturali.

Yemen oggi

Ho vissuto con questi uomini. Trovandoli, tra gli arabi, i più cordiali e sinceri. Fieramente 
attaccati alle loro tradizioni, ma sempre disponibili a “condividerle” con lo straniero. 
Non ho mai percepito, anche nei villaggi più lontani dalla “civiltà”, alcuna inquietudine 
o timore. 

Stride ancor più, allora, l’attuale situazione che in pochi anni, a causa dell’infiltrazione dai 
paesi limitrofi di gruppi terroristici fondamentalisti islamici, è degenerata trasformando, 
per l’opinione pubblica mondiale, lo Yemen in un paese pericoloso, da evitare.

Negli occhi e nel cuore, insensibile a ogni estremismo, resta l’innamoramento per uno 
dei paesi più affascinanti del pianeta.
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MARCO POLO SULLA VIA DELLE SPEZIE 
Tutti conoscono le avventure di Marco Polo, che nel XIII° secolo arrivò in luoghi 
dell’estremo Oriente dove nessun occidentale era mai giunto, nè sarebbe riuscito ad 
arrivare per altri lunghi secoli. L’avventura del più grande viaggiatore di tutti i tempi è 
conosciuta universalmente per i racconti sulla Cina, ma il mercante veneziano non si 
fermò ai fasti e misteri della “Città Proibita”,  proseguendo alla scoperta di luoghi che 
solo dopo secoli furono raggiunti dalle rotte marittime verso Oriente.

La vita di Marco Polo è per antonomasia la sceneggiatura di un film intenso di emozioni, 
ma, se possibile, la realtà supera la fantasia. Nel tempo ci sono stati alcuni, soprattutto 
nell’800, epoca di grandi spedizioni ed “eroi”, che hanno messo in dubbio i suoi viaggi, 
poiché pareva impossibile che, seicento anni prima, qualcuno avesse potuto realizzare 
quelle imprese. 

Oggi molte prove scientifiche, storiche, astronomiche dimostrano che le narrazioni 
di paesi fantastici, lontani e misteriosi, raccolte da Rustichello da Pisa in un carcere 
genovese dalla bocca di un compagno di cella un po’ bizzarro, corrispondono in gran 
parte a fatti documentabili.

Ma se tutti conoscono i racconti sull’impero del Catai, l’attuale Cina, pochi sanno che 
il viaggio di ritorno di Marco Polo avvenne via mare e toccò i più importanti paesi del 
Golfo del Siam, Thailandia, Birmania, Laos, Cambogia, e poi le coste occidentali del 
subcontinente indiano, tracciando una rotta che duecento anni dopo avrebbe preso il 
nome di Via delle Spezie. 

In questi luoghi, durante i mei vagabondaggi, ho cercato di ritrovare le tracce dei 
racconti del grande veneziano.

DAL GOLFO DEL SIAM ALLE MAGIE DELL’INDIA
Quando, nel 1295, tre improbabili personaggi abbigliati con costumi mai visti, ma 
inequivocabilmente orientaleggianti, arrivarono a Venezia, neppure i familiari riuscirono 
a riconoscerli, e nessuno credette si trattasse dei Polo, due fratelli e il figlio di uno di 
questi, partiti venticinque anni prima verso un indefinito “Lontano Oriente” e di cui più 
nulla si era saputo.

Tra l’altro, i personaggi in questione parlando tra loro intercalavano solo qualche parola 
di veneziano in un linguaggio altrimenti incomprensibile… era mandarino cinese, la 
lingua degli imperatori del Catai, alla cui corte gli avventurosi mercanti lagunari avevano 
vissuto per 17 lunghi anni. Solo le incredibili ricchezze in gioielli, manufatti, pietre 

preziose, spezie, sete e vestiti principeschi che i tre sfoggiarono nel corso di una festa 
a cui avevano invitato gli esponenti dell’aristocrazia veneziana, convinsero tutti che si 
trattava proprio dei Polo: Matteo, Niccolò e il figlio Marco, che aveva lasciato Venezia 
adolescente, a soli 17 anni, e ora si presentava come un uomo carico di esperienze 
sconosciute a qualsiasi altro essere umano della sua epoca.

Il ritorno per mare

Dopo oltre quindici anni vissuti a corte come dignitari e aver conosciuto molti degli 
affascinanti aspetti e misteri della civiltà cinese, i tre veneziani sentono di dover tornare 
a casa. Marco ha servito fedelmente Kubilai Khan che in segno di riconoscenza, ma 
anche nel tentativo di trattenerli ancora presso di se, li copre di doni e ricchezze come 
non se ne erano ancora mai viste in Occidente. 

Ma l’imperatore chiede a Marco di assolvere a un ultimo incarico: nel viaggio di ritorno 
verso l’Europa dovrà accompagnare sua figlia, la principessa Cocachin, dal Re di 
Persia che l’ha chiesta in sposa. Dalla costa cinese, con i Polo e la figlia dell’imperatore 
partiranno 14 grandi navi per trasportare dote, dignitari e invitati alle nozze imperiali.   

Attraversato il Mar della Cina meridionale, un lungo e pericoloso viaggio attende i 
naviganti, che faranno fermate in Borneo, a Giava e Sumatra dove per cinque mesi 
aspetteranno i venti monsonici, poi nel Golfo del Siam, dove Marco descrive molte isole 
e la sosta a Phuket sul litorale thailandese per rifornirsi di cibo e acqua, quindi a Ceylon 
e sulla costa indiana occidentale, prima di arrivare nel Golfo Persico dove la flotta reale 
sbarcò la principessa, il suo seguito e i tre veneziani.

Alla corte del Re di Persia Marco, Niccolò e Matteo Polo furono accolti con gli onori 
riservati ai sovrani, e ricevettero altri preziosi regali che arricchiranno il loro bagaglio e 
lasceranno sbalorditi nobili e mercanti una volta rientrati a casa. 

Attraversata la penisola arabica via terra e raggiunto finalmente il Mar Nero, a bordo di 
una nave solcano il Mediterraneo ritornando a Venezia, nella primavera del 1295.
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Il Milione

Marco non può certo fermarsi, il suo temperamento irrequieto lo porta su una nave che 
nel 1998, al largo dell’isola di Kurzola sulla costa dalmata, verrà catturata dai genovesi, 
in guerra con la repubblica lagunare.

Trascorrerà oltre un anno in un carcere genovese, e avrà come compagno di cella 
un abile scrittore, Rustichello da Pisa. Nei lunghi giorni della prigionia Marco racconta 
all’amico le sue avventure e questo le trascrive in lingua d’oïl col titolo “Le divisament 
dou monde” – la descrizione del mondo. Copie di questo manoscritto sono ancora 
esistenti e si trovano a Parigi e Berna.

Nonostante siamo nel 1300 e la stampa di Gutenberg nascerà solo due secoli dopo, 
il libro di Marco Polo conosce un successo universale, viene presto tradotto in tutte 
le lingue occidentali e lo avranno tra le mani sovrani e grandi navigatori, esploratori, 
scienziati e letterati. “The Travels of Marco Polo” diventerà in italiano Il Milione, ed è la 
più importante descrizione dell’Eurasia del XIII° secolo. Marco Polo per tutto il resto 
della vita si dedicherà alla divulgazione del suo capolavoro; muore quasi settantenne a 
Venezia nel gennaio del 1324.

Esistono volumi di questo libro in latino, in veneto, in portoghese, in toscano, in spagnolo. 
In un’epoca in cui la riproduzione dei libri è fatta da trascrittori, passando da una mano 
all’altra il libro si riempì di interpretazioni e narrazioni favolistiche e fantastiche sempre 
più eclatanti e irreali, che finirono per snaturarne l’essenza di saggio descrittivo del 
mondo orientale; solo dal 1700, in epoca illuministica, si rivalutò il manoscritto originale, 
fortunatamente ancora esistente, ridando al Milione il posto che merita nella storia delle 
esplorazioni.

Marco Polo viene considerato il più grande viaggiatore ed esploratore di tutti i tempi, e 
unico occidentale, insieme a Matteo Ricci che tre secoli dopo ripercorrerà il viaggio del 
veneziano, a trovare un posto nella storiografia ufficiale della Cina.

LA VIA DELLE SPEZIE
La rotta navale definita con questo nome fu, tra il XV° e XVI° secolo, la più ricca via 
di commercio tra l’Europa e l’Oriente; partiva dai porti oceanici del Portogallo per 
raggiungere, dopo la circumnavigazione dell’Africa, le coste occidentali dell’India, 
Ceylon, il Golfo del Bengala e poi le coste di Thailandia, Birmania, Vietnam, quindi le 
grandi isole dell’arcipelago indonesiano fino alle Molucche, chiamate appunto le Isole 
delle Spezie.  

Questo canale commerciale fu aperto usando spesso la forza militare e la maggior 
dotazione di armi evolute degli europei, e rappresenta il punto di partenza dell’espansione 
coloniale nel mondo. 

Le navi portoghesi, presto seguite da olandesi, francesi e inglesi, costruirono sulle coste 
africane, indiane e siamesi gli avamposti che poi diverranno fulcro della penetrazione 
occidentale in tutta l’Africa e Asia.

Oltre il Capo di Buona Speranza, l’isola di Reunion e le Mauritius, poi Mombasa sulla 
costa orientale del Kenya erano il trampolino per l’attraversamento dell’Oceano Indiano 
verso le città di Goa, Calicut e Cochin sulla costa del Malabar – l’attuale Kerala. Ceylon 
era un punto strategico per affrontare il Golfo del Bengala, le coste del Siam e inoltrarsi 
nello Stretto di Malacca e poi nel Mar della Sonda fino alle grandi e piccole terre emerse 
dell’Indonesia. 

A guardare una mappa, ad eccezione della circumnavigazione africana, la Rotta delle 
Spezie si sovrappone all’itinerario percorso da Marco Polo per rientrare in Europa dopo 
la lunga permanenza cinese.

Vista la grande diffusione del libro Il Milione in quell’epoca, difficile pensare che Vasco 
de Gama, il grande navigatore portoghese a cui si deve la realizzazione della prima 
traversata oceanica verso le Isole delle Spezie nel 1498, non si sia ispirato ai racconti e 
descrizioni geografiche dell’esploratore veneziano.
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Sudest asiatico oggi, un mondo in bilico

Straordinario mosaico di culture ed etnie, il Sudest Asiatico, formato da quella che i 
colonialisti francesi e inglesi chiamarono prima Siam e poi Indocina, e oggi comprende 
i territori di Thailandia, Laos, Birmania, Cambogia, Vietnam, è probabilmente una delle 
ultime aree sul pianeta dove il tempo sembra scorrere ancora coi ritmi della Natura.

E in particolare, col flusso lento e costante dei grandi fiumi che lo impreziosiscono, il 
Mekong tra tutti, capace di scandire, con il crescere e ritirarsi determinato dai monsoni, 
la vita delle popolazioni che dall’acqua traggono tutto il necessario per vivere.

Percorrendo le piste sterrate tra foreste e risaie in sella a una bicicletta o trasportati 
da un volonteroso driver di tuctuc, gli improbabili “taxi” che costituiscono la base 
irrinunciabile della mobilità in questi paesi, si percepiscono atmosfere antiche altrove 
ormai scomparse, e il respiro dell’Oriente più autentico emoziona e rapisce i pensieri 
anche al più disincantato dei viaggiatori.

Eppure quelli che appaiono luoghi intrisi di magia, dove i templi nella giungla si 
confondono con le atmosfere e i profumi d’incenso dei monasteri buddisti e tutto 
sembra immobile e immutabile, hanno vissuto orrori difficili da immaginare. Su queste 
terre rimbalzano ancora gli echi di guerre tragiche, che hanno lasciato devastazioni 
incancellabili nell’anima delle persone prima ancora che su terreni resi sterili da 
montagne di ordigni esplosivi, gas velenosi e strumenti di distruzione di cui l’umanità 
tutta, prima o poi, dovrà rispondere.

Il Vietnam ha vissuto un’epopea bellica che non ha paragoni con nessun altro conflitto 
dell’era moderna, in cui vennero utilizzate spaventose armi come il napalm e il famigerato 
“agente orange”, un defoliante a base di diossina che ha distrutto la maggior parte 
della vegetazione della regione e ha paralizzato per lunghi anni lo sviluppo agricolo, 
indispensabile alla sopravvivenza di queste popolazioni.

Con due milioni di tonnellate di bombe – più di quante ne caddero complessivamente 
su Germania e Giappone durante la seconda guerra mondiale - sganciate dagli aerei 
americani sul paese dal 1964 al 1973, il Laos detiene il triste primato di essere il territorio 
più bombardato del pianeta; il 30% rimasero inesplose e dalla fine della guerra a oggi 
sono costate la vita a oltre 12.000 persone. Nonostante l’opera di bonifica, a 33 anni 
dalla fine dei combattimenti in Laos ogni anno muoiono decine di bambini, donne e 
uomini per le esplosioni accidentali di bombe disseminate sul territorio.

La Cambogia, appena sfiorata dal conflitto che aveva insanguinato l’area, nella metà 
degli anni ’70 visse l’orrore dei Khmer rossi, una dittatura sanguinaria che durante i “3 
anni, 8 mesi e 20 giorni” (con questi numeri oggi i cambogiani ricordano quel periodo) 

del regime, si stima che abbia eliminato almeno due milioni di persone innocenti, ma 
l’olocausto potrebbe essere anche maggiore poichè non esiste alcun dato ufficiale 
e oggi si cerca di cancellare, dalla memoria e nella quotidianità, qualsiasi ricordo di 
quell’abominio.

La Birmania, senza toccare gli eccessi negativi dei paesi confinanti, è da 45 anni 
soffocata da un regime militare che ha annullato gran parte dei diritti civili e sociali della 
popolazione, ed esercita un opprimente controllo sulle persone sfruttando una delle armi 
più subdole e pericolose inventate dall’uomo: la delazione e le spie. Ho visitato varie 
volte questo magnifico paese e ho sempre “subito” la paura di chiunque a esprimere un 
qualsiasi pensiero, timoroso che ogni persona possa essere quella che lo denuncerà 
ai militari, per una parola o un’idea ritenuta non favorevole al regime, con conseguente 
deportazione in “campi di lavoro” da cui difficilmente si torna…  

E anche la Thailandia, passata immune attraverso l’ultimo mezzo secolo di guerra, negli 
ultimi anni patisce una forte instabilità che già più volte, recentemente, è sfociata in 
scontri tra diverse fazioni della popolazione.

Eppure questo universo autarchico e rurale rimane ancora straordinariamente 
affascinante, nei sorrisi e nella disponibilità delle persone, nei colori della Natura, nelle 
atmosfere dei luoghi di culto, nella placida immobilità della vita lungo i grandi fiumi, 
apparentemente uguale a quella che probabilmente avvicinò, nei suoi vagabondaggi 
otto secoli fa, anche Marco Polo…

Invece è un mondo antico e fragile in precario equilibrio, che rischia di sparire nell’oblio 
da un momento all’altro, spazzato via dall’invasione incontrollata della “modernità” e 
dagli ondeggiamenti di politiche oligarchiche e violente capaci di cancellare, senza 
coscienza e rimorsi, migliaia di anni di storia.
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LAOS, DOVE IL RISO CRESCE CANTANDO
Ascoltare il canto del riso che cresce... Questo, secondo leggende che si perdono nella 
memoria, sanno fare gli uomini di questa terra segnata indissolubilmente dall’energia 
del Mekong. E osservando certi orizzonti confusi di mille sfumature verdi, sembra di 
sentirli, gli steli del cereale, accarezzare l’acqua.

A differenza di altre regioni dell’area, dal Bangladesh all’Indonesia, che soffrono 
cronicamente di carenze alimentari sempre più accentuate, destinate a divenire nei 
prossimi anni una vera e propria emergenza, i territori del Laos, della Birmania e della 
Cambogia possono considerarsi tra i più ricchi e produttivi del pianeta, arrivando a 
realizzare, in stagioni equilibrate tra temperature e precipitazioni monsoniche, anche tre 
raccolti all’anno.

Ma quell’atmosfera che rende unico il Laos, e diverso da qualsiasi altro paese, è la 
percezione di una tranquillità diffusa che coinvolge in un unico, appena percettibile 
concerto, uomini, ambienti naturali, storia e tradizioni. Inesorabilmente, il tempo rallenta, 
fino a sembrare, a tratti, immobile.

Immobile sulle distese di riso appena animate dall’alito dei venti che scendono dalle 
colline, immobile sui riflessi d’oro e d’argento dell’acqua, immobile sulle espressioni 
degli anziani scolpite nella corteccia, immobile nei gesti lenti e misurati di mestieri 
tramandati da infinite generazioni di uomini che non hanno alcuna smania di “progredire”, 
inseguendo modelli privi di senso e significato in un mondo dove terra e acqua sono gli 
unici, e fondamentali, componenti di un equilibrio apparentemente indistruttibile.

Strade che portano lontano

Eppure questa apparente “perfezione” è insidiata, come accade in molte altre aree 
marginali della Terra, dalla frenesia di altri uomini di “mettere in rete” anche i più lontani 
e remoti luoghi.

In un delirio irrefrenabile di “crescita” che nessuno è in grado di sapere dove possa 
portare, ma, soprattutto, “cosa” possa portare.

Ecco che anche qui, allora, da qualche anno tracce sempre più ardite, tratturi che 
diventano piste, piste che diventano strade, sfregiano e assediano foreste, colline, 
vallate finora rimaste immuni dall’assalto di motori e rumori.

Strisce d’asfalto penetrano, sempre più in profondità, nel labirinto compatto della 
natura. Da sempre, l’ho imparato in oltre trent’anni di vagabondaggi da un luogo 

all’altro di questo magnifico pianeta, nuove strade non servono per “portare civiltà” nei 
luoghi “selvaggi”, diventano invece insanabili ferite che provocano devastanti emorragie 
di uomini e culture, destinate a disperdersi velocemente nell’amalgama nefasto 
delle periferie urbane di paesi incapaci di mediare tra la propria storia e i miraggi del 
“benessere”.

Le strade, una volta collegati i terminali del “progresso” a quelli dei “mondi da 
emancipare”, servono quasi sempre agli abitanti di questi per andarsene, scappare 
tagliando le radici millenarie che li legano a luoghi e tradizioni uniche e irripetibili per 
inseguire, senza mai raggiungerle, le chimere ingannevoli di modelli da cui verranno 
quasi sempre, inesorabilmente, rifiutati.

È accaduto sulle Alpi nella prima metà del secolo scorso, e poi come un virus inarrestabile 
ha contagiato ogni regione del pianeta, senza alcuna distinzione tra nord e sud. 

Anche il nord del Laos sta subendo questo subdolo assalto fatto di strisce d’asfalto, 
che in poco tempo annienteranno millenni di civiltà rurale.
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Sulle tracce del colonnello Kurz

Una lama d’argento che incide senza violenza il verde compatto, immobile della foresta.

Così mi appare la linea d’acqua del Mekong mentre scivolo verso Luang Prabang, 
antica e suggestiva capitale del regno di Lang Xang, il primo grande stato laotiano, a 
bordo di una piccola lancia. Di quelle coperte dalla caratteristica intelaiatura a “botte”, 
tante volte osservate nei film di guerra e avventure che raccontano di questi luoghi… 

Nella scenografica solitudine di questo palcoscenico, irreale per quanto è perfettamente 
selvatico, e pare costruito per un film hollywoodiano, mi sorprendo a percepire in 
modo amplificato ogni singolo rumore, gli schiocchi dei grandi alberi che si asciugano 
dall’umidità della notte, i salti delle scimmie che, passando di ramo in ramo, infrangono 
muri di foglie, gli spruzzi d’acqua sollevati dal lungo albero del motore che sfiora appena 
il pelo dell’acqua. 

E la presenza, inquietante, di occhi nascosti. 

A tratti villaggi di capanne, nascosti tra la fitta muraglia della vegetazione ripariale, si 
materializzano nel palcoscenico di una Natura incontenibile, e il ronzio dell’elica che mi 
spinge verso sud attira dal nulla, sulle sponde molli e limacciose, bambini vestiti solo 
della forza di popoli non ancora contaminati dalle epidemie occidentali che infestano di 
jeans, magliette e cellulari altre regioni limitrofe.

Questi scenari, gli odori, i rumori, i tagli di luce improvvisi, capaci come sciabole affilate 
di squarciare la foresta che avvolge il fiume con una muraglia impenetrabile, rendono 
fin troppo facile farsi coinvolgere dalle mille suggestioni che fanno percepire, viva e 
insidiosa, la presenza misteriosa del leggendario protagonista di quel capolavoro del 
cinema di guerra che è Apocalipse Now, perversa esaltazione della follia umana. 

Tragicamente uguale a se stessa in ogni epoca e luogo. 

Il Laos, e in particolare la sua parte più settentrionale, rimane ancora, grazie alla carenza 
di strade, comunicazioni e tecnologie, un luogo selvaggio e fiero, ostile a tutti coloro che 
cercano facili “avventure” sottolineate dall’aria condizionata e buffet anonimi di hotel 
tutti uguali.

Questo angolo d’Oriente è ancora quello di Kurz, repulsivo nella sua esuberanza, 
capace di spaventare ma soprattutto di affascinare...

Lungo il Mekong, ottobre 2008



30 • ®

Capitolo  3  

MYANMAR, LA TERRA SOSPESA
La percezione di un paese “immobile”, ancorato a culture e tradizioni secolari che 
affondano le radici in un mondo ovunque ormai scomparso. 

La mancanza di qualsiasi riferimento ai simboli, feticci e “divinità” della nostra società 
occidentale, che siamo ormai abituati a riconoscere in qualsiasi angolo di mondo. 
Un’assenza che destabilizza, in chi vi si è affidato senza riserve, le certezze di conoscere 
e detenere le “chiavi” del vivere.

Queste le prime sensazioni, aspre, spigolose, che prova chiunque arrivi per la prima 
volta in questo paese lontano - a prescindere dalle ore di volo necessarie per arrivarci - 
dal “futuro” della nostra quotidianità.

Sensazioni che, invece di svanire, si amplificano man mano che ci si addentra nei 
paesaggi e nelle tradizioni della Birmania, oggi rinominata Myanmar. Sono tornato più 
volte in questo paese dove, nell’apparente serenità delle campagne esuberanti di vita, 
sembra di andare indietro nel tempo per scoprire le autentiche radici di un mondo rurale 
e contadino di cui probabilmente c’è ancora traccia anche nel nostro Dna, a dispetto di 
due secoli di industrializzazione. 

Una nazione in controtendenza rispetto a tutti i parametri che si registrano altrove, 
con un’economia fortemente improntata sull’agricoltura; la Birmania è l’unico paese 
del pianeta dove si registra un progressivo esodo dalle grandi città verso le aeree rurali, 
molto più “ricche” grazie a un complesso di fattori ambientali e geografici che rendono 
questa terra altamente produttiva.

In realtà, la fuga verso i territori agricoli è anche una conseguenza del regime oppressivo 
dei militari al potere, molto più pesante e condizionante nelle città piuttosto che nelle 
campagne. 

Immutabile sembra essere anche l’innata cordialità di un popolo leggendario per la 
sua gentilezza; riverbera nei sorrisi e negli sguardi di persone che, nonostante le molte 
difficili prove che hanno dovuto sopportare nell’ultimo mezzo secolo, nulla hanno perso 
della propria predisposizione alla cortesia. Favorita da un’atmosfera ferma nel tempo e 
nello spazio, dove ogni attimo, ogni gesto, ogni suono, ogni pensiero pare rallentare, 
per sincronizzarsi armonicamente con un mondo in equilibrio tra uomini e natura. 
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Lago Inle, un mondo sospeso

Dai mercati affollati alla quiete del lago Inle: ultima indimenticabile immagine del paese 
delle mille pagode.  Racchiuso fra le colline Shan, è il regno degli Inthar, i “figli del 
lago”. Pescatori e agricoltori, vivono su caratteristiche palafitte costruite sull’acqua e si 
spostano su piccole imbarcazioni di legno: lavorano negli orti galleggianti fatti di limo ed 
erba, e lanciano le loro piccole reti nell’incantato, quasi irreale silenzio del lago, interrotto 
solo dal debole e armonioso rumore dei remi che sfiorano l’acqua.

A caratterizzare questa suggestiva coreografia lacustre, è proprio l’insolito modo di 
remare degli Intha: stando in piedi a poppa, in modo da individuare i pesci e orientarsi 
fra il dedalo di canali, rimangono in equilibrio sulla gamba sinistra, muovendo abilmente 
il remo con la destra.

Anche i loro mercati nascono sull’acqua: le donne si scambiano ortaggi, fiori e quant’altro 
da un’imbarcazione all’altra; sempre dalle loro canoe offrono oggetti di artigianato e 
souvenir.

Dopo il tramonto tutto diviene ancora più silenzioso. Le stelle e la luna, riflesse nel lago, 
sono le uniche luci della  notte.

Questi i volti del Myanmar, dai quali i turisti occidentali restano timidamente lontano.

Questa la libertà celata dietro la feroce dittatura.

Questa la vita oltre la costrizione.

Luci e ombre nel paese dell’armonia 

Senza dimenticare il volto di una terra martoriata da decenni di tirannia politica, né 
ignorando i suoi terribili “primati”, quale primo produttore di metanfetamine al mondo, 
primo per bambini soldato e per la presenza di lavoro forzato, secondo per produzione 
di oppio, è però necessario volgere lo sguardo anche oltre tutto questo, senza 
dimenticare, ma con la capacità di svelare l’altro volto del Myanmar.

Un volto privo della povertà e della miseria che caratterizzano altri stati ritenuti 
più “democratici”, un paese che silenziosamente, rispettando ritmi lenti, si sta 
riappropriando della sua libertà a piccoli passi, a suo modo, forse comprensibile solo da 
chi ne fa realmente parte, affondando, giorno dopo giorno, le proprie mani nella terra, 
e percorrendo, sapendoli riconoscere, i sentieri della libertà e quelli della costrizione.

Qui non c’è libertà di stampa, vige ancora la censura, la rete internet è gestita dallo 
stato, l’invio e la ricezione di mail è vietata o strettamente controllata dal Governo, 
i militari hanno chiuso gli internet point. Quelle che per noi sono libertà scontate, in 
Myanmar restano divieti insuperabili.

Ma prima di giudicare un popolo per le sue costrizioni, chiediamoci anche quali 
costrizioni, rinunce, compromessi si celano dietro le nostre apparenti libertà.

Noi, spettatori occidentali, possiamo solo guardare, con rispetto, le mille contraddizioni 
di questa terra e lasciarci avvolgere dalla sua millenaria bellezza. Così facendo, privi 
di giudizio e pregiudizio, sarà possibile raggiungere il cuore del Myanmar e della sua 
stupefacente popolazione.
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CAMBOGIA NEL REGNO DEI KHMER
Uscite da un romanzo d’avventure, le facce di pietra dei budda di Angkor raccontano 
storie di grandezza infinita. Un mondo ancora in gran parte sconosciuto che ammiriamo 
superficialmente, soffocati dal clima torrido di questa foresta.

Osservo la perfezione ideale di queste cattedrali, architetture visionarie che alcuni 
sostengono simboleggiassero la cosmogonia dei sovrani Khmer. Civiltà scomparsa coi 
suoi segreti.

Un branco di bufali si rincorre nell�acqua bassa della risaia, e il rumore del liquido 
sconvolto dai grossi animali e l�unico segno vitale in un mondo sospeso nel tempo e 
nello spazio. Avvolto dall�umidità che domina questa atmosfera e alimenta i giganteschi 
ficus capaci di stritolare, ma a volte avvinghiandosi come tentacoli alla pietra anche di 
mantenere integre, le follie creative che hanno realizzato opere grandiose.

Avrò tempo per pensare. Adesso è solo tempo di lasciarsi suggestionare dalla fantasia.

Tra i volti di pietra del Bhodisattva di Angkor Thom, agosto 2011

La dimora degli dei senza tempo

Se i templi di Angkor Wat e Angkor Thom, nella loro grandiosità e maestosità espressiva, 
rappresentano la perfetta unione di devozione spirituale ed estro creativo degli imperatori 
universali Khmer, è avventurarsi alla scoperta degli altri numerosi templi disseminati tra 
la giungla che permette di svelare l�anima più nascosta del grande impero.

Attraversando la campagna cambogiana costellata da sterminate risaie, è possibile 
raggiungere il Banteay Srei, una vera e propria galleria d’arte incisa su una rara arenaria 
rosa e consacrata a Shiva; i templi di Rolues, i più antichi di tutto il regno khmer; e le 
rovine del Beng Mealea, ancora completamente imprigionate tra la giungla.

Tempio dopo tempio, è possibile avventurarsi, non solo fisicamente, ma anche con 
le emozioni e i pensieri, tra i meandri dell�impero più straordinario della storia umana, 
dove forza della natura e creatività dell�uomo hanno generato le suggestioni di questa 
straordinaria dimora degli dei senza tempo.

I villaggi galleggianti

Se i templi del misterioso regno di Angkor rappresentano il cuore e l�anima di questo 
paese, quella più suggestiva ed enigmatica, per scoprire il volto più autentico dei 
suoi abitanti, è necessario avventurarsi tra i sentieri della Cambogia rurale, dove la 
quotidianità è scandita da ritmi lenti e le campagne sono costellate da risaie e palme da 
zucchero, piccoli templi e villaggi sospesi in un tempo indefinito.
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Perdersi, nello scivolare silenzioso di una piroga, tra i mille canali di uno dei tanti villaggi 
galleggianti che costellano i grandi fiumi cambogiani, è un’avventura nell’avventura, che 
permette di aprire porte sconosciute della fantasia.

Autentiche �città� di negozi e botteghe, bar e magazzini, ritrovi di preghiera e luoghi 
di incontro, ondeggiano, ospitate su barche di ogni misura, sulle acque limacciose, 
seguendo i flussi stagionali: vicino alle rive nei periodi monsonici, si spostano verso il 
centro dei fiumi e del grande lago Tonle, il più esteso bacino della regione meridionale 
asiatica, quando le acque, nella stagione secca, defluiscono verso l’oceano.

Il tempo si ferma, immobile, in epoche indefinite, mentre si annusano odori e atmosfere 
sconosciute, cariche di un’umanità abbarbicata a gesti e riti altrove dimenticati, che, 
insieme alla magia profonda e penetrante dei misteri di Angkor, redne la Cambogia uno 
dei luoghi più affascinanti e carichi di emozioni del pianeta.  

Ci sono emozioni che non si possono comprare. Si afferrano nel momento in cui 
accadono e rimangono impresse, per sempre, nella memoria.

Come questo tramonto, avvolto dall’odore di pioggia del monsone e fumi di pesce fritto. 
Momento intriso di magia, mentre il giorno si scioglie nell’indefinito del buio confondendo 
e ammorbidendo ogni profilo. Adesso reso drammatico dal colore plumbeo di nuvole 
cariche d’acqua che sembrano abbracciare, infradiciandola, la campagna cambogiana.

Nel bicchiere di birra su cui scivolano goccioline di ghiaccio, straordinario contrasto 
con l’afa soffocante dell’aria ferma, si riverberano colori cangianti, effimere sfumature 
d’arcobaleno di mille luci colorate si rincorrono nelle rughe liquide delle pozzanghere, 
frenesia di vita che esplode, festosa, nella torrida sera agostana di Siem Rap.      

Affacciato da una vecchia terrazza coloniale sulla piacevolmente caotica strada dei 
locali alla moda,  rivivo suggestioni, che non potranno più tornare, già assorbite nel 
leggendario quartiere francese di New Orleans, prima che la furia del Mississipi lo 
confinasse nella memoria.

E mi stupisco nell’osservare, all’esatto estremo del mondo, quella malizia estetica, 
tutta francese, di ringhiere in ferro che l’umido tropicale ha arrugginito, decorazione di 
terrazze che incorniciano questo bazar turistico nel cuore del regno di Angkor.

Per nulla diverso da un qualsiasi happy hours di Rimini, Miami, Taormina o New York.

Ma è solo una bolla di luci e modernità nell’immobile universo di uno dei paesi più 
affascinanti del Sudest asiatico. 

Uno qualsiasi delle decine di tuctuc, colorati mototaxi parcheggiati ovunque alla rinfusa 
in questo piccolo caos metropolitano, in pochi minuti, può trasportarmi indietro nella 
memoria, favorita dall’assoluto del buio che avvolge i confini di una delle più splendide 
storie della civiltà umana, quella che racconta le straordinarie vicende dell’impero Khmer.

sera di pioggia a Siem Rap, agosto 2011
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RAJASTHAN, I COLORI DELL’ANIMA
Seguo esili, rarefatte scie di fumo salire dal bastoncino d’incenso e perdersi nell’aria tra 
volte di marmo bianco intarsiate di mille profili. Insuperabile capolavoro di pietra, questo 
tempio che emerge dal deserto, esaltazione di una abilità artistica grandiosa. 

Sorrido rassegnato al pensiero che la mia cultura occidentale pretenda di detenere 
il monopolio del bello e dell’arte. Questo luogo non è secondo a nessuna meraviglia 
creata dagli uomini. 

Forse, invece, tanti capolavori che crediamo primi, unici, derivano e si motivano da altre 
unicità. Perse nel mondo, ma presenti nei pensieri e nei ricordi ancestrali di chi crea 
bellezza.

Osservo, contrasto violento di colore nell’assoluto candido della scena, una bambina 
vestita d’arancio seguire il filo di una preghiera.   

Offerte di riso e monete propiziano riti sconosciuti; donne si avvicinano alla statua di 
Adinath, depongono un dono e si soffermano a chiedere che venga esaudito il loro 
desiderio.

Danzatrici millenarie emergono dalla pietra lucida delle architravi e sembrano osservare, 
inesorabilmente immobili, umanità varia scivolare da una sala all’altra, silenziosa nella 
nudità dei piedi che sfiorano il marmo freddo. 1444 colonne, ognuna che racconta 
diverse storie di fiori e divinità, animali reali e mitologici e simboli misteriosi, sostengono 
e impreziosiscono le 29 sale della sacra struttura.

Il tempio jainista è immacolato, l’igene è parte integrante di questo credo.

Il bramino, con aria sorniona, intrattiene dei turisti inglesi incuriositi dalle statue della 
porta centrale che riproducono atti erotici tratti dal Kamasutra.

“Un tempo i bambini venivano lasciati a giocare qui sotto perché imparassero da soli” 
sentenzia.

Qualcuno, nel gruppo dei turisti, ride. 

Tempio di Ranakpur, luglio 2005

Storia di un universo dalle mille vite

Gli antichi colonizzatori del Rajasthan con ogni probabilità furono i comuni antenati di Goti, 
Unni e Sassoni, che conquistarono successivamente anche l’Europa. Originariamente 
furono i Sudras i primi invasori di lingua Scythian, e dopo di loro fu il turno di alcune 
popolazioni di lingua sanscrita, parenti degli antichi persiani, che importarono una 

religione con una forma di adorazione del fuoco, forse addirittura monoteista, le cui 
tracce oggi sono ancora presenti nei Veda, le antiche scritture della civiltà indiana. 

Quando questa forma di fede cominciò a decadere, fu sostituita dalla mitologia dei 
Purana, che da allora è il credo degli Indu. Ondate tardive di immigrazione hanno 
importato, infine, la religione islamica, che oggi rappresenta un settimo della popolazione 
totale del Rajasthan.

La più grande dinastia imperiale in India fiorì dal 1526 al 1707; il suo fondatore fu Babur, 
detto il Conquistatore, discendente del grande condottiero mongolo Tamerlano. 
Scacciato dalle sue terre, Babur decise di invadere l’India per creare un altro regno, che 
costruì partendo dal Rajasthan e arrivando a estendere il suo potere dall’Afghanistan 
al Bengala, favorendo le migrazioni turche in India, e accrescendo così il peso della 
religione islamica in questo paese.
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Il Rajasthan rimase comunque sempre “cuore e anima” dell’impero Mogul, che raggiunse 
il culmine con il terzo imperatore, Akbar, “il Grande”, il quale completò l’espansione 
islamica sottomettendo il Gujarat e i principi indu Rajputi, ammessi nell’apparato 
amministrativo Moghul come esattori delle tasse. Akbar fondò la nuova capitale 
di Fathepur Sikri e cercò di creare una nuova religione sincretistica tra l’Induismo e 
l’Islamismo. L’impero si dissolse con Aurangzeb, sanguinario e fanatico, che dedicò gli 
ultimi anni del suo regno ad una lotta incessante contro i principi indù Maratti, regnanti 
nell’India meridionale.

I Moghul sono rimasti famosi per lo sfarzo della loro corte imperiale, per lo splendore 
delle loro capitali, Delhi e Agra, per i capolavori architettonici e i loro stupendi monumenti, 
primo fra tutti il Taj Mahal, costruito dall’imperatore Shah Jahan, chiamato “l’imperatore 
del Mondo” e padre di Aurangzeb, come tomba per sè e per la propria sposa, la 
bellissima imperatrice Mumtaz Mahal. 

Mai amore fu così grande ai tempi dell’impero: Arjuman Banu Begam, questo il suo 
vero nome, fu sempre la preferita tra le oltre 3000 concubine dell’harem, meritandosi 
l’appellativo di Mumtaz Mahal, “il gioiello del palazzo”.

Le caste, mondo immobile che sta per scoppiare

Fortissime sono anche le spaccature e gli attriti tra appartenenti a caste diverse. Anche 
in occidente esiste un sistema di “caste sociali” nel quale l’abito (che insieme ai feticci 
della nostra realtà identifica lo “status”) costituisce un elemento importante. Però in 
gran parte dell’India rurale la casta determina non solo quello che si deve indossare, 
ma dove e come si deve vivere, quale mestiere si può fare e con chi ci si può sposare. 
Anche di che colore si può dipingere la propria abitazione.

E’ riconosciuto che il sistema delle caste ha permesso di tenere insieme delle comunità 
così vaste e stabilito un sistema di  ordine e  disciplina  tramite il quale si è potuto 
governare questo immenso paese, i commerci sono fioriti, i poveri sono stati mantenuti 
e si sono sviluppate le arti. Ciò che caratterizza il modello delle caste indiano è la 
sua rigidità, e l’importanza che esso riveste nella filosofia di vita indù. Se questo ai nostri 
occhi può sembrare restrittivo, è invece all’interno percepito come rassicurante. Dietro 
l’apparente  caos  della vita indiana c’è una  rigida rete  di tremila caste e sottocaste. 
Tutti conoscono il proprio ruolo e i comportamenti ritenuti accettabili; se ognuno si 
comporterà bene in questa vita potrà sperare di reincarnarsi in un bramino o in un 
illuminato nella prossima, sfuggendo al ciclo eterno di sofferenza e rinascita. Ecco allora 
che per gli indù spostarsi dal sistema delle caste significa minare le fondamenta della 
società, sfidare il ciclo cosmico della natura.
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L’AFRICA DEGLI ITALIANI
Ammalati da sempre di esterofilia, noi italiani siamo capaci di farci suggestionare dalle 
avventure dei grandi personaggi dell’esplorazione, basta che siano inglesi, norvegesi, 
americani, francesi… ben pochi sanno, invece, che, a prescindere dalle leggende di 
Stanley e Clark, l’esplorazione del centro Africa, nella seconda metà del XIX° secolo, 
vide protagonisti nostri compatrioti.

Non per caso il mondo ci invidia un personaggio come Emilio Salgari, secondo solo a 
Jules Verne nell’immaginare mondi che solo molto tempo dopo sarebbero stati svelati. 
Ma per inventare e costruire le sue avventure letterarie, lo scrittore veneto/piemontese – 
che mai viaggiò al di fuori della pianura padana - dovette necessariamente attingere ai 
racconti di personaggi quali Franzoj (conosciuto nel 1885), Bòttego, Gessi e molti altri 
che, nella seconda metà dell’800, lasciarono le turbolenze sociopolitiche in cui si stava 
creando la nazione Italia per affrontare l’incognito e i misteri di un continente ancora 
tutto da scoprire.

Sono quegli stessi racconti che mi hanno spinto ad ammalarmi, ultimo di tanti, del 
leggendario e incurabile Mal d’Africa. 

ALLA SCOPERTA DI UN CONTINENTE SCONOSCIUTO
Tra il 1840 e il 1860, gli italiani sono gli unici europei a viaggiare sistematicamente nelle 
regioni del Centroafrica, innanzitutto con l’obiettivo di evengelizzare popolazioni tribali 
che, all’epoca, ma in qualche caso ancora oggi, vivono ancora fermi nel Neolitico.

Nel 1844 Giovanni Miani, affascinato dalle antiche storie d’Egitto, si propose di scoprire 
le sorgenti del Grande Fiume, che ancora si perdevano nella leggenda, e riuscì a risalire 
il Nilo Bianco fino a Gondokoro, oltre le terribili e malsane paludi del Bhar el-Ghazal, 
proseguendo in territori inesplorati fino al tratto del Nilo che scorre dal lago Alberto. 
Morì stroncato dalle febbri malariche in un successivo tentativo di penetrare ancora più 
a fondo nel cuore delle foreste tropicali di quell’area.

Nel 1842 erano intanto arrivati nell’attuale Sudan i primi missionari italiani inviati dal 
papa Gregorio XVI; i religiosi si spinsero in territori sconosciuti, inaugurando l’epopea 
delle “esplorazioni evangeliche” italiane, entrando in contatto con le popolazioni Dinka, 
Shilluk e Bari.

Nel 1854 padre Giovanni Beltrame risale il Nilo Azzurro, e quattro anni dopo arriva 
anch’egli a Gondokoro.

Dal 1857 il grande missionario-esploratore Daniele Comboni esplorò i territori del Golfan 
e del Kardofan, fino ai Monti Nuba, realizzando anche la cartografia di queste regioni.

La base di partenza di queste spedizioni era Khartoum, che si sviluppò proprio grazie 
alla piccola comunità “bianca” che si occupava di anime da evangelizzare, ma anche 
di commercio, edilizia, traffici vari e dell’esplorazione degli immensi territori che si 
stendevano nel bacino occidentale del grande fiume. 

Nel 1856 – due anni prima della spedizione dell’inglese Speke che viene considerato lo 
scopritore del Lago Vittoria da cui nasce il Nilo – Carlo Piaggia superò le immense paludi 
di Gondokoro e Rejaf, poi, “sponsorizzato” dal conte Orazio Antinori, tra i fondatori 
della Società Geografica Italiana, nel 1860 raggiunse Bahr el-Ghazal e tre anni dopo 
continuò l’esplorazione avventurandosi nel territorio dei temibili Niam Niam, sospettati 
di cannibalismo. Lo ritroviamo nel 1878 in una spedizione ai Grandi Laghi di cui faceva 
parte anche Romolo Gessi.

L’esplorazione dell’immensa regione tra il Sudan meridionale e i Grandi Laghi ebbe 
come protagonisti altri italiani: Paolo Magretti e Guglielmo Godio visitarono le regioni 
di Taka, Ghedareff e Galabat, Andrea Fraccaroli nel 1880 il Darfur e Kardofan, Visconti 
Terzi l’Alta Nubia, Giacomo Messadaglia esplorò il Darfur in modo sistematico, ma fra 
tutti i protagonisti di quell’epoca emerge la figura di Gessi, che diventerà una leggenda 
per le sue battaglie contro schiavisti e negrieri.

Per la cronaca, anche la più grande impresa umana del XIX° secolo, avvenuta in quegli 
anni, l’apertura del Canale di Suez, che cambiò per sempre la storia delle comunicazioni 
navali con l’Oriente - oltre che con le coste occidentali dell’Africa aprendo la strada alle 
imprese coloniali inglesi in quell’area, - è merito dell’ingegnere trentino Luigi Negrelli… 
ma questa è un’altra storia!
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Il Garibaldi d’Africa

La storia mondiale ha tramandato le imprese leggendarie di Gordon “Pascià”, l’eroe 
britannico e ultimo governatore inglese di Karthoum, ma pochi sanno che, nelle lotte 
contro la schiavutù in Africa, ebbe al suo fianco Romolo Gessi. Affamato d’avventura, 
questo romagnolo di Ravenna aveva conosciuto Charles George Gordon nel 1954 in 
Crimea, dove entrambi combattevano nella guerra contro gli ottomani, poi nel 1859 si 
era arruolato con Garibaldi che combatteva gli austroungarici in Trentino.

Nominato nel 1873 governatore del Sudan, Gordon chiede l’aiuto del vecchio amico 
italiano nella sua guerra contro il traffico degli schiavi, che aveva assunto proporzioni 
spaventose: oltre quattrocentomila neri razziati e venduti dai mercanti di schiavi. Quelli 
che cercavano di resistere venivano massacrati a migliaia, i villaggi bruciati, antiche tribù 
disperse e sterminate; il terrore e la desolazione regnavano lungo il Nilo. 

Romolo Gessi lascia tutto e raggiunge l’amico a Khartoum, e per conto di Gordon 
esplorerà il sistema idrografico del Nilo Bianco; nel 1878 sarà il primo occidentale, 
insieme a Carlo Piaggia, ad ammirare il massiccio innevato del Ruwenzori, come verrà 
battezzato solo dodici anni dopo, nel 1888, da Stanley che ne rivendicò la scoperta, 
disconoscendo l’opera degli esploratori italiani. 

Sempre nel 1878, Gessi si spinge fino al lago Tana, al confine del selvaggio e inesplorato 
territorio dei Galla, per poi guidare una spedizione militare nel Bahr el-Ghazal contro 
il potente schiavista Sulemain Ziber. Con un’armata irregolare, marciò verso sud in 
territori devastati e villaggi razziati dalle orde dello schiavista, che alla fine raggiunse e 
sbaragliò lasciando sul campo oltre quattromila nemici morti. 

La notizia della sconfitta del negriero si propagò tra i villaggi lungo il Nilo, dall’Etiopia fino 
alla regione dei Grandi Laghi, e Romolo Gessi divenne il Garibaldi d’Africa, una figura 
leggendaria, ancora raccontata nelle storie come l’eroe mitico che spezzò le catene del 
popolo nero.

L’epopea della Dancalia

L’esplorazione della depressione dancala, parte terminale del Great Rift verso l’Oceano 
Indiano, oggi contesa tra Etiopia ed Eritrea, è un affare tutto italiano. Nell’ultimo ventennio 
dell’800 nel Corno d’Africa si andava formando, nella regione chiamata Abissinia – che 
comprende gli attuali stati di Eritrea, Etiopia e Somalia – l’illusione coloniale italiana.

Sulla carta, la linea della Dancalia era il percorso più breve per collegare il terminale 
marittimo di Massawa con gli altipiani etiopici e la capitale Adis Abeba. Gli esploratori 

avrebbero pagato un prezzo altissimo per scoprire che tracciare una pista nel territorio 
probabilmente più ostile del pianeta non era così semplice… Già nel 1881 una spedizione 
composta da 12 uomini guidati da Giuseppe Maria Giulietti era stata sterminata dai feroci 
guerrieri Afar, unici esseri umani in grado di sopravvivere nell’inferno della Dancalia. Tre 
anni dopo sarà Gustavo Bianchi, insieme a Cesare Diana e Gherardo Monari, a tentare 
di trovare una via commerciale che da Assab, attraverso la Dancalia porti nell’interno 
dell’Etiopia, ma anche questo gruppo viene trucidato dalle tribù locali.

Dopo un lungo periodo di oblio, si dovrà arrivare al 1928 perché altri italiani – Ludovico 
Nesbitt, Tullio Pastori e Giuseppe Rosina – con 15 indigeni e 25 cammelli riescano 
nell’impresa di attraversare finalmente la Dancalia, con un memorabile viaggio di oltre 
1300 chilometri da sud a nord. L’anno successivo sarà Raimondo Franchetti a tracciare 
invece la rotta est ovest, durante la quale riuscirà a trovare, nei pressi del lago Afdera, i 
resti della spedizione Giulietti, massacrata dagli Afar mezzo secolo prima.

Durante la dominazione fascista del Corno d’Africa, visionari ingegneri arrivarono 
a ipotizzare la creazione di un canale che avrebbe dovuto riempire nuovamente la 
depressione dancala con le acque del Mar Rosso, per collegare l’Etiopia al mare… 
ancora oggi le spedizioni che hanno attraversato integralmente la Dancalia si contano 
sulle dita delle mani, e la rivista National Geografic ha definito questa regione “il posto 
più crudele sulla faccia della Terra”.
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ERITREA, NOSTALGIE D’AFRICA
Irreale, lo sbuffo di fumo compatto, acre e denso sprigiona energia sul ferro arrugginito. 

Uno spruzzo violento e improvviso di solida schiuma grigia sulla paglia riarsa dei prati 
settembrini. Nella cabina del malconcio mastodonte d’acciaio, residuo di epoche 
lontane, un uomo nero come il carbone getta carbone a palate nella fiamma viva della 
caldaia. L’odore di olio bruciato si confonde con l’aspra essenza del ferro che striscia 
sul ferro, nelle atmosfere umide della bruma che accarezza l’altipiano.

Osservo la sgangherata locomotiva Ansaldo 442.54 - classe 1938 - sfidare il tempo e 
lo spazio nel tentativo di trascinare un improbabile convoglio di vagoni in legno antico 
su binari inventati nell’epoca delle grandi sfide di fine Ottocento.

Il mostro d’acciaio e fumo che stride avanzando lento, rubando centimetro su 
centimetro alla gravità, mi riporta negli occhi immagini sfumate. Dove solo un ricordo 
è nitido, presente: i treni a vapore. 

Il nonno mi portava spesso alla Stazione, dove arrivavano le vecchie locomotive nere 
dall’enorme camino sbuffante. Per lui, nato nel tempo dei calessi e delle lanterne a 
petrolio, probabilmente erano, insieme ad aerei, automobili, telefoni e altre diavolerie, 
la rappresentazione fisica del concetto di Futuro. Quando, lente, con un urlo profondo 
si mettevano in moto, parevano compiere uno sforzo titanico per liberarsi da invisibili 
catene. Una dimostrazione di forza bruta. Ai miei occhi di bambino uno spettacolo 
entusiasmante. Mi divertivo a dare al fumo, denso e  bianchissimo, forme concrete. 
Stavamo appoggiati per ore alle palizzate di cemento che delimitavano i binari.  Senza 
parlare.

Adesso sono su quel treno. Che corre dal XXI° secolo verso il passato…

Sulla ferrovia Asmara-Massaua, settembre 2006

Malinconico angolo d’Italia

Cinema Impero, Caffè del Corso, Albergo Torino, Grand Hotel Italia… le trovi ad ogni 
angolo di strada, le tracce della nostra improbabile avventura coloniale! Confuse tra 
odori, colori e atmosfere dell’Africa più autentica che esplode, multietnica, nei mercati 
ingombri di frutta tropicale, cereali sconosciuti e straccetti cinesi a pochi soldi. Spesso 
ancora troppi per la misera economia domestica di un popolo devastato dalla guerra. 
Capace di riciclare, per necessità, qualsiasi cosa: un carro armato, un bidone di petrolio, 
vecchi chiodi e binari ferroviari, nel caos di mille botteghe del bazar diventano badili, 
carriole, secchi, coperchi, coltelli, forchette e utensili di ogni tipo. Mentre cammino in 
questa babele di designer improvvisati, che si destreggiano tra un colpo di maglio e la 

decantazione delle proprie creazioni a gruppetti di donne curiose e colorate, spesso mi 
sento chiamare “italiano? Come va?” da qualche vecchio volto eritreo incorniciato da 
solenni barbe candide.   

Parlando con la gente, seduto ad osservare il tramonto nelle caffetterie che caratterizzano 
il viale principale di Asmara, o nelle atmosfere mediterranee dei bar sotto i portici a 
Massawa, mi sembra di intuire che noi italiani siamo riusciti, almeno qui in Eritrea, a 
lasciare un ricordo positivo in quanti hanno vissuto la dominazione coloniale dei primi 
decenni del ‘900. Perché gli italiani, più che soldati, erano contadini, operai, e hanno 
ricreato anche qui alcuni dei tanti, piccoli “miracoli” che hanno sempre distinto i nostri 
emigranti. 

E molti eritrei ancora li ricordano, gli italiani. Con una punta di malinconia. 
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Dahlak, perle sconosciute

Leggenda per navigatori e marinai, le Dahlak sono gioielli buttati a casaccio nell’acqua 
smeraldo del Mar Rosso meridionale. Con oltre tremila specie viventi diverse, un 
quinto delle quali endemiche ed esclusive di queste acque, tra cui 350 diversi tipi di 
corallo, rappresentano uno degli ecosistemi più variegati del pianeta, superato solo 
dall’Amazzonia. I grandi “sacerdoti” degli oceani, da Costeau a Quilici, definiscono 
questo come il mare più bello del mondo. 

Le barriere coralline di questa zona, ambite da ogni appassionato di subacquea, 
rappresentano uno straordinario ecomuseo vivente. In questo contesto, l’arcipelago 
delle Dahlak, 209 tra isole, atolli e semplici scogli, rappresenta un unicum che è riuscito 
finora a conservarsi pressochè intatto, nonostante alcune devastazioni causate dal 
periodo bellico, durante il quale alcune delle isole principali sono state usate come basi 
militari. 

Quasi assente la presenza umana, se si esclude qualche famiglia di etnia Afar presente in 
quattro isole; le altre sono pezzi di deserto lanciati come briciole nel mare, caratterizzati 
da banchi di madrepore. Sulla superficie piatta nessuna vegetazione, soltanto qualche 
lucertola e milioni di nidi di uccelli. Straordinaria, invece, la vita appena sotto il pelo 
dell’acqua: un’eccezionale confusione di oltre mille varietà di pesci sui bassi fondali 
dove spiccano enormi ventagli di coralli, gorgonie ed enormi tridacne giganti, le più 
grandi tra le conchiglie, confuse tra praterie subacquee di sargassi. 

È in una di queste isole, dove ho deciso di passare la notte, all’addiaccio nel caldo 
autunno tropicale, che vivo un’esperienza straordinaria: nel buio della notte, il mare si 
accende come un’immensa lampada al neon, a causa della bioluminescenza provocata 
da miliardi di microrganismi planctonici. Accarezzato dall’aria finalmente fresca, dopo 
una giornata torrida, rimango per ore a giocare con le cascate di luce dell’acqua che mi 
scivola tra le mani, nel più straordinario acquario naturale del mondo.
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DANCALIA, LA TERRA DEL DIAVOLO
Esistono luoghi, sul nostro pianeta, lontani dalla realtà più dell’idea di luoghi persi nello 
spazio. 

La Dancalia è sicuramente uno di questi!

Un grande triangolo deserto compreso fra il Mar Rosso e gli altopiani etiopico e somalo, 
imboccatura della grande spaccatura africana conosciuta come Great Rift Valley, che si 
estende fino alla Tanzania e al Mozambico. 

La parte settentrionale di questa fossa tettonica, corrispondente alla Dancalia, in epoche 
remote era probabilmente un braccio del Mar Rosso, poi dalla terra si è alzata una 
serie di rilievi vulcanici che l’hanno separata dal mare e l’acqua evaporata ha lasciato 
depositi di sale di centinaia di metri di spessore, mescolati, in un caos primordiale, a 
banchi senza fine di lave nere. Si sono formate depressioni che, nei pressi del lago Assal 
a Gibuti, raggiungono i -153 metri sotto il livello del mare. La quota media di tutta la 
Dancalia è invece -116.

Questa terra bruciata dal sole, con colate di lave taglienti e baluardi basaltici, deserti 
sabbiosi e distese di sale, è uno dei luoghi più inaccessibili ed inospitali della Terra, per 
le alte temperature, la mancanza d’acqua e il terreno impervio e ostile. Non piove mai, e 
le acque dei pochi torrenti che scendono dall’altopiano si perdono nel deserto assorbite 
dalle sabbie o evaporate. 

Dall’altipiano scendono anche le correnti d’aria che, precipitando nella depressione, si 
scaldano acquistando velocità e il fondovalle è sempre spazzato da un vento torrido, 
sempre superiore ai 50° gradi, che rende impossibile qualsiasi idea di vita.

Ma è anche il luogo dove, chi ha il senso della follia, può vivere un’avventura autentica, 
cruda, senza mediazioni. Esattamente come l’hanno vissuta i primi esploratori cent’anni 
fa.

Erta Ale, il vulcano vivo

Al centro del deserto della Dancalia s’innalza una catena di vulcani attivi che testimoniano, 
in superficie, gli sconvolgimenti che nel cuore della Terra vengono creati dagli scontri 
tra le placche continentali. In questo punto della crosta terrestre si modifica, ogni 
giorno, l’assetto geologico del pianeta, anche se i tempi dell’uomo sono infinitesimali 
per poter capire la vita reale delle forze naturali. Bisogna arrivare fin qui, dopo giorni di 
avventura e fatiche su un terreno ostile e insidioso di sabbie e lave, per ammirare uno 

degli spettacoli più grandiosi e potenti che il fuoco, elemento primigenio della vita, svela 
ai pochi capaci di giungere dove l’uomo non può vivere: nella “bocca del diavolo”, come 
gli Afar chiamano il grande cratere dell’Erta Ale.

Abbiamo dovuto contrattare per un giorno interno questa esperienza, con il capovillaggio 
del clan locale, che ritiene di avere la proprietà di questo territorio. Poco prima di 
noi era arrivata una spedizione di francesi; con l’arroganza che contraddistingue i 
transalpini, avevano sbandierato un permesso ministeriale con tanto di firme e timbri, 
che li autorizzava a passare. Il capo, con assoluto distacco, indifferente al fatto che ci 
vogliono cinque giorni di deserto massacrante per arrivare fin lì, carezzando il calcio 
del suo kalashnikov – ogni Afar adulto possiede questo simbolo di virilità, sempre 
rigorosamente carico – li aveva apostrofati dicendo “dite al signore di Abeba che vi ha 
firmato il permesso di passare sulla mia terra di venire qui a dirmelo di persona…” e i 
francesi avevano dovuto tornare da dove erano venuti.

Afar, i guerrieri del nulla

In questo luogo apparentemente alieno alla vita, da sempre vivono gli Afar, un popolo di 
guerrieri che ha scelto come patria il territorio più inospitale del pianeta.

Con l’istinto dell’animale selvatico, la saggezza dell’eremita e la resistenza di chi deve 
lottare quotidianamente per la sopravvivenza, si sono adattati a questo “inferno” 
riconoscendolo come loro patria. A pochi giorni di cammino da qui, l’altipiano, di cui 
si intravedono sull’orizzonte occidentale i risalti rocciosi, offre	 pascoli, acqua, 
un’agricoltura ricca e varia, milioni di capi di bestiame, poiché, a dispetto delle ricorrenti 
siccità, l’altipiano etiopico è uno dei terreni più fertili del pianeta e ospita una quantità 
incredibile di bovini. 

Ho cercato di capire i motivi di questi uomini che, invece, lottano quotidianamente col 
destino per continuare a vivere dove la vita sembra impossibile.

Non ho trovato ragioni.

Allora ho chiesto. La risposta è di quelle che non concedono repliche: “la nostra terra 
è qui”.
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Dallol, un viaggio fuori dal tempo

La piana di Dallol, a poche decine di chilometri dal cono vulcanico dell’Erta Ale, è un 
frammento di mondo alieno caduto sulla Terra. Qui le stratificazioni di sale si spingono 
fino a mille metri sotto la superficie, e da queste emergono fenomeni eruttivi unici, in 
grado di creare una scenografia che nessun film di fantascienza potrebbe uguagliare: 
pinnacoli e torri, frutto di infinite stratificazioni saline che si possono contare una per 
una, si elevano da vallette, crepacci e voragini. Sembra di penetrare in un mondo di 
cristallo, fatto di echi e riverberi che si amplificano su ogni superficie.

Le esalazioni che fuoriescono da ogni fessura mi ricordano che qui la vita non esiste e 
non può esistere; posso soltanto passare in questa scenografia e riempirmi gli occhi 
dello spettacolo più insolito che si possa immaginare.

Poco lontano, una moltitudine di uomini usciti da un tempo remoto ripete un rito 
ancestrale che non ha paragoni nella mia memoria.

In un “ordine” irreale, file composte di lavoranti sollevano e spaccano la crosta salina 
sulla superficie del paleolago ormai fossile, altri trasformano la materia informe in 
tavolette, usando asce neolitiche, altri ancora soggiogano una teoria infinita di cammelli 
che si perdono nel nulla, li caricano di 15/20 tavole di sale – ognuna pesa 20 chili – e 
iniziano un viaggio nel deserto che in 5/6 giorni li porterà sui mercati di Axum e Makallè 
dove venderanno il prezioso elemento sui mercati locali.
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ETIOPIA, SULLE TRACCE DELL’ARCA 

Il regno di Axum, corrispondente più o meno all’attuale Etiopia, fu uno dei più 
grandi imperi dell’Africa antica, ed è stata la prima nazione umana ad abbracciare il 
Cristianesimo, ben prima della conversione dell’Imperatore Costantino a Roma.

E secondo un’antica tradizione, contenuta nel testo sacro etiope Kebra Nagast (il Libro 
della Gloria dei Re), l’Arca data da Dio a Mosè sarebbe stata donata da Re Salomone a 
Menelik I, il figlio avuto dalla regina di Saba, leggendaria fondatrice della nazione etiope, 
anche se secondo un’altra versione, il sovrano avrebbe donato a Menelik una copia 
dell’Arca, ma questi la scambiò di nascosto con l’originale. 

I preti copti sono certi dell’esistenza dell’Arca dell’Alleanza tra le montagne del Tigrai, e 
molti indizi portano a Lalibela, straordinario capolavoro realizzato dal visionario sovrano 
etiope di cui il luogo porta il nome.

Difficile, osservando questa cittadella sacra realizzata nella pietra, fino a pochi anni 
fa inaccessibile, persa tra i monti dell’altipiano etiopico a cinquecento chilometri da 
Addis Abeba e altrettanti da Makallè, non credere ai miracoli se si vuole dar credito alla 
leggenda che vuole questo luogo costruito in soli 24 anni, nel XII secolo. Qui i cristiani 
d’Africa, che non avevano alcun legame col mondo mediterraneo, decisero di ricostruire 
Gerusalemme, ormai caduta in mano musulmana, scavando colline, svuotando la 
roccia delle montagne, aprendo tunnel, gallerie, e innalzando, nel ventre della terra, 
undici cattedrali di pietra unite da un labirinto sotterraneo di passaggi e canyon artificiali. 

VALLE DELL’OMO, UN VIAGGIO NEL TEMPO

Verso l’anima del mondo

Da Addis Abeba la strada che porta fino a Jimma, la capitale del caffè, vede il paesaggio 
circostante cambiare chilometro dopo chilometro, lasciando alle spalle ogni traccia di 
“occidentalizzazione”, e avvicinandosi sempre più al cuore autentico dell’Etiopia. 

Prima di abbandonare ogni contatto con la dimensione spazio temporale a noi nota, 
è possibile vivere le suggestive atmosfere dei tradizionali mercati all’aperto, luogo di 
incontro e commercio di etnie diverse. A Weliso, una moltitudine di colori e odori si 
mescolano tra il brulichio della gente che si ritrova al mercato del sabato. Gli sguardi 
un po’ curiosi e un po’ stupiti, specie di donne e bambini, mostrano quanto sia ancora 
inusuale per loro vedere uomini bianchi apparire, da una strada polverosa, nella loro 
quotidianità.

Proseguendo verso sud, si incontrano orizzonti di colline disegnate dalle piantagioni 
di caffè, che da questa terra si è diffuso in tutto il mondo. Qui si susseguono i villaggi 
dell’etnia Guraghe, divisa in sette clan, disseminati nella regione degli Oromo, il maggior 
gruppo etnico dell’Etiopia, fino alle capanne dipinte dei Baykes, il clan dei maghi 
dell’etnia Benci, ancora legata a tradizioni animiste e antichi riti magici.

Da qui, abbandonando ogni contatto e possibilità di comunicazione con la nostra civiltà, 
la nostra spedizione si è inoltrata nella remota valle del Kibish, dove vivono, isolate, le  
popolazioni di guerrieri Surma.

I Surma, guerrieri neolitici

D’improvviso tutto cambia. Uomini e paesaggio. La sensazione, tangibile, è di entrare 
in una dimensione spazio temporale sospesa nel tempo, di essere proiettati in un’era 
primitiva, dove credenze, riti e tradizioni scandiscono il ritmo delle giornate e di intere 
esistenze.

I Surma vivono allo stato primordiale, in un mondo che in ogni sua manifestazione 
si è fermato a millenni fa. Lasciate le jeep al campo tendato montato in una piccola 
radura fra la savana e gli altipiani erbosi, ci incamminiamo nella valle selvaggia fino a 
raggiungere le rive del Magalogne, il fiume sacro per questo popolo.

Sbucando tra i cespugli o dondolando dai rami degli alberi, appaiono al nostro passaggio 
gruppi di bambini, nudi, completamente dipinti di giallo intenso, da sembrare perfetti 
extraterrestri.

Siamo noi, però, l’elemento estraneo a questo mondo, perfetto nella sua archetipa 
armonia.

Corrono agili fra la savana, i piccoli Surma, in simbiosi perfetta con la natura che li 
avvolge e con il loro microcosmo fatto di miti, superstizioni, credenze e regole che 
si perdono nella memoria dell’uomo. Nelle acque del Magalone i Surma manifestano 
il culto narcisistico della bellezza fisica, dipingendo i loro corpi con polveri ricavate 
grattando pietre colorate che affiorano dalla vegetazione. Ogni gesto fa parte di un 
rituale che si ripete, inalterato nel tempo, da infinite generazioni.

I giovani, si rasano reciprocamente i capelli, con rudimentali coltelli, creando disegni 
ornamentali; le donne, a gruppetti, osservano lo scorrere della vita dai grandi sassi 
appoggiati sul letto del fiume, mostrando con disinvoltura i piattelli labiali e le scarificazioni 
sui loro corpi armoniosi.
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La vita lungo l’Omo River 

A bordo di improbabili imbarcazioni scendiamo sulle acque insidiose dell’Omo, popolate 
da consiostenti colonie di coccodrilli, fino al punto più a sud del nostro viaggio, dove 
troviamo i villaggi Karo e Hammer.

I Karo vivono in caratteristici villaggi di capanne di paglia; sono ridotti a poche centinaia 
di individui e la loro millenaria cultura è a rischio di estinzione. Come i Surma, hanno il 
culto della bellezza fisica, esaltata dalle scarificazioni e dalle decorazioni pittoriche che 
realizzano utilizzando colorazioni vegetali e minerali. I loro corpi e i loro volti divengono 
splendide tele da pitturare, espressione di una grande creatività artistica. 

Una calotta di ricci realizzata con fango, burro e grasso sui quali viene spruzzata della 
polvere rossa e il chiodo labiale, che le donne sono solite muovere in continuazione con 
la lingua, sono gli elementi distintivi dell’etnia Hamer.

Nei territori di questa etnia, rispettata e ammirata da tutte le altre popolazioni per la 
bellezza e sensualità delle loro donne, viviamo atmosfere e suggestioni di antiche 
tradizioni tribali.

Le donne indossano pelli di capra abbellite con numerose perline colorate e tante 
piccole conchiglie del Mar Rosso, usate, per secoli, come denaro.

Anche la fattezza di queste pelli denota un profondo senso estetico e la loro grande 
sensualità nel portarle con grazia e armonia.

Gli Hammer hanno particolari ritualità legate al matrimonio. I fidanzamenti vengono 
combinati dalle due rispettive famiglie dopo che il pretendente ha superato lo “zillai”, 
il salto del toro, un rito di iniziazione che sancisce il passaggio dall’adolescenza all’età 
adulta.

Le ragazze non devono arrivare vergini al matrimonio: questo rappresenterebbe un 
grande disonore, indicando che nessun uomo le ha volute perché poco attraenti.
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AL FIN DEL MUNDO				                    

El fin del Mundo, luogo reale dove il mondo finisce.

“El fin del Mundo” un concetto che ha agitato le mie fantasie di bambino famelico di 
storie da vivere come protagonista. Desiderio che non mi ha mai lasciato.

Ci sono posti che si possono raggiungere, altri che bisogna accontentarsi di immaginare. 
Ma anche le illusioni possono diventare realtà. La Patagonia e la Tierra del Fuego hanno 
rappresentato, nelle mie fantasie di adolescente a caccia di avventure, una frontiera tra 
il possibile e l’immaginario.

La “colpa” di questa irrazionale passione è scaturita dalle pagine di un vecchio libro, 
I miei viaggi nella Terra del Fuoco, trovato tra gli scaffali del nonno. Raccontava di un 
personaggio straordinario che, ai primi del secolo scorso, abbandonò la tranquilla vita 
di un collegio piemontese per andare verso l’ignoto. Probabilmente, cent’anni prima di 
me, seguendo la stessa chimera che accomuna tutti i sognatori.

Si chiamava Alberto Maria De Agostini. 

NAVIGATORI  ITALIANI VERSO LE TERRE AUSTRALI
L’estremo sud del mondo ha sempre affascinato esploratori e navigatori, a partire da 
Sebastiano Caboto (Venezia 1484 – Londra 1557), navigatore veneziano al servizio 
del Re d’Inghilterra di Carlo VIII e poi dello spagnoli Ferdinando II e Carlo V, da cui 
ottenne il titolo di Capitano Generale della Spagna. Dal 1512 al 1557, anno della sua 
morte a Londra metre preparava una spedizione navale per andare alla scoperta del 
leggendario “passaggio a nordovest” viaggiò in tutti i mari del mondo, dedicandosi in 
particolare al Sudamerica. 

Nel 1526 risalì il Rio de la Plata, pensando di aver raggiunto il favoloso regno di Birù 
(così era chiamato il Perù). Rimase in quell’area per diversi anni, esplorando fiumi e 
raccogliendo materiale naturalistico e scientifico sulla regione. 

Coetaneo di Caboto fu Leon Pancaldo (Savona 1482 – Rio de la Plata 1540), che 
partecipò al primo viaggio di circumnavigazione dell’intero pianeta compiuta da 
Ferdinando Magellano sulla nave ammiraglia Trinidad, di cui era il nocchiero. Nel 1519 
la spedizione raggiunse la baia dove oggi sorge Rio de Janeiro e si fermò all’imbocco 
del Rio de la Plata per passare l’inverno. In autunno le navi di Magellano raggiunsero 
la Tierra del Fuego, e con un’impresa oltre i limiti della navigazione di quell’epoca 
riuscirono a forzare il passaggio verso l’Oceano Pacifico attraverso quello che sarà per 

sempre chiamato lo “Stretto di Magellano”.

Leon Pancaldo, che nel frattempo era diventato uno dei migliori capitani della sua 
epoca, navigò in tutti i mari del mondo e nel 1536 gli venne affidata dagli spagnoli la 
direzione di una spedizione commerciale diretta in Perù, dove però non arrivò mai. Morì 
in circostanze ignote sul Rio de la Plata nel 1540.

Ma nel giro del mondo compiuto da Ferdinando Magellano tra il 1519 e il 1522 c’era un 
altro italiano, che divenne il cronista ufficiale di quella incredibile impresa: era il veneto 
Antonio Pigafetta (Vicenza 1492/1534). È a lui che si deve il dettagliato resoconto 
“Relazione del primo viaggio intorno al Mondo” ritenuto uno dei più preziosi documenti 
sulle grandi scoperte geografiche del  Cinquecento. Anch’egli, come Pancaldo, si 
trovava sulla Trinidad insieme a Magellano, di cui divenne l’attendente, e dopo la morte 
dell’ammiraglio negli scntri con gli indigeni avvenuti sulle isole Molucche, assunse di 
fatto la guida della spedizione riuscendo a riportare a Siviglia uomini e navi superstiti.

Bisogna aspettare tre secoli per trovare altre notizie sull’estremo sud del continente 
americano, e

Conoscere quello che fu chiamato il “Marco Polo del Brasile”: ancora una volta un italiano, 
il lombardo Gaetano Osculati (San Giorgio al Lambro, 28 ottobre 1808 – Milano, 14 
Marzo  1894), esploratore,  cartografo  e  botanico  italiano, grande conoscitore ed 
esploratore delle Americhe. A partire dal 1834 attraversò tutta l’Amazzonia e superò le 
tempeste di Capo Horn. La sua più importante e ardita impresa resta quella che lo vede 
partire dall’Ecuador e raggiungere le coste dell’Oceano Pacifico fino alla scoperta del Rio 
Napo. Il viaggio prosegue poi lungo il Rio delle Amazzoni sino all’Oceano Atlantico. Da 
questo viaggio (1846-1848) porterà in Italia una mole impressionante di notizie e raccolte 
di reperti etnografici ed entomologici che hanno rifornito molti musei italiani. Durante la 
permanenza con gli  indigeni, scoprì che alcune piante medicinali e officinali, come la 
Cinchona, allontanano la malaria, riportando queste notizie all’ambiente scientifico.
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L’avventura di un salesiano nel “Fin del Mundo”

Alberto Maria, che verrà ricordato come “Don Patagonia”, arriva in quelle terre 
dimenticate da dio nel 1910, e per quasi mezzo secolo affiancherà la sua attività 
pastorale a un’intensa serie di viaggi esplorativi in Patagonia meridionale e in Tierra del 
Fuego, partendo dalla base logistica di Punta Arenas, avamposto cileno sulla costa 
settentrionale dello Stretto di Magellano.

Nel 1913 scopre il fiordo che oggi porta il suo nome, nel 1915 sbarca a Capo Horn, poi 
naviga nelle acque che circondano l’immenso massiccio del Balmaceda, tra ghiacciai 
e icebergs, tra il 1928 e ’29 esplora in modo dettagliato lo Stretto di Magellano, i 
fiordi Falcòn e Eyre, e compie numerose escursioni nella zona delle Torri del Paine. 
Per un decennio, fino al 1940, esplora la Cordillera Patagonica e i suoi ghiacciai, che 
compongono lo sconosciuto e immenso Hielo Continental, è poi la remota regione del 
Monte San Lorenzo, seconda vetta patagonica dopo il Fitz Roy. 
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ARGENTINA, CIELI DEL SUD
Terre di frontiera

L’immaginario comune identifica l’Argentina con le pampas sconfinate del sud, ingiallite 
dal vento perenne e gelido, proveniente dallo Hielo Continental, che spazza le pianure 
schiantandosi sulle verticalità perfette delle montagne patagoniche. E ancora più a sud, 
nelle suggestioni subantartiche della Tierra del Fuego e dei suoi canali, ingombri di 
ghiacciai, che portano verso le solitudini australi.

Nella realtà, questo immenso paese si spinge, verso nord, a lambire l’universo 
amazzonico, creando un territorio subtropicale di foreste e lagune. Spesso impenetrabili.

Un paesaggio di bellezza primordiale, dove la storia dell’uomo occupa l’ultimo secondo 
di vita. Qui i “bianchi”, che non sempre pacificamente si sono mescolati e confusi con gli 
indios autoctoni, sono arrivati da meno di 150 anni, colonizzando territori dove la Natura 
era, e in gran parte ancora è, assoluta padrona e protagonista.

Impenetrable, un mondo d’acqua

Un territorio di frontiera circondato da acquitrini a perdita d’occhio, distese senza 
fine di vegetazione intricata e immensi corsi d’acqua, come il Rio Paraguay che fa da 
confine con l’omonima nazione, e le linee liquide dei rios Paraná, Uruguay Bermejo e 
Pilcomayo. Un mondo dove ancora oggi i tempi e i ritmi della vita sono definiti dal sole 
e dalla pioggia.

La mia meta una zona straordinaria e poco conosciuta, che si presenta tutta nel suo 
nome: El Impenetrable!

“Lascia stare, siamo isolati, irraggiungibili. Ci sono più di settanta chilometri di strada 
sott’acqua a causa delle recenti piogge…” sono le parole che, dall’altro capo del 
telefono, pronuncia il responsabile dei ranger che controllano la seconda più estesa 
zona umida al mondo dopo il Pantanal 

brasiliano. 

E le strade, qui, non sono le highway asfaltate che costituiscono gli standard a cui 
siamo abituati, ma impegnative piste sterrate, spesso incise nella terra nera, dove 
poche gocce d’acqua trasformano il suolo in una trappola insuperabile.

Vivere nel verde

Il colore che tutto avvolge, in un delirio di sfumature incapace da decifrare per gli occhi. 

Lontani dalla “civiltà” di Resistencia, persi nell’infinito della pianura si trovano nuclei di 
gauchos che vivono con le stesse modalità dei primi esploratori di queste terre.

“Ho provato a vivere, per un po’ di tempo, in città” mi racconta Pilar mentre sotto 
un magnifico albero che offre un’impagabile riparo dal sole feroce del mezzogiorno 
sorseggia l’immancabile “mate”, la bevanda tradizionale che si gusta in uno speciale 
contenitore.

Solitamente è una coppa ricavata da una piccola zucca, che sta nel palmo della mano. 
Le erbe che costituiscono la miscela del “mate” vengono “caricate”, come in una pipa, 
sul fondo del contenitore e poi si versa l’acqua, succhiando la tisana che si ricava con 
una cannuccia d’argento. Un rito che scandisce ogni momento della giornata.

La tazza del “mate” e la bottiglia d’acqua per alimentarla fanno parte del corredo di ogni 
argentino doc, più delle scarpe e della biancheria intima!

“Sono strani, quelli di città – continua la donna – pieni di problemi, sempre “nerviosos”.

Io sono nata qui, a pochi chilometri da questa estancia, e non vorrei vivere da 
nessun’altra parte…”

Tutto intorno, praterie delimitate da alberi scuri, rese vive dalle schiene dei bovini che 
pascolano bradi, e il galoppo ritmico e preciso dei gauchos che si spostano seguendo 
misteriose linee immaginarie e raggruppano gli animali su distanze a cui il mio occhi non 
è abituato, rappresentano una quotidianità sempre uguale a se stessa.

Stanno rientrando, e li aspetta il piacevole rito dell’asado, il capretto messo a grigliare 
sul fuoco di legna. Cuocerà senza fretta, per ore, mentre i racconti del giorno e della 
vita sono sempre gli stessi.

Perché qui, il segreto, è vivere l’oggi e non aspettare cambiamenti…
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I l  reportage :  cosa  vuol  d ire?  
Come s i  imposta?  Come s i  approccia? 

(non solo da parte dello sposo e dell a sposa)
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PATAGONIA, KOSTEN AIKE,IL “LUOGO DEL VENTO”
Suono esotico, Kosten Aike. Bisbiglio carico della magia  che noi uomini del terzo 
millennio abbiamo dimenticato. 

Intrinseca al mondo della natura e degli Indios che per millenni hanno condiviso l’infinito 
delle distese patagoniche con il vento. Dandogli nome e dignità. 

Il vento. Padrone assoluto di queste terre ai confini del mondo, manipola l’orizzonte 
che svanisce come nel gioco di prestigio di un abile mago. Improvvisi, fendenti di luce 
lacerano la coperta scura e indistinta del cielo regalando, per un attimo, profondità e 
colori irreali a un film in bianconero. In un istante di immobilità, i profili schiacciati del 
mondo a due dimensioni ritornano reali. Poi di nuovo raffiche rabbiose frullano insieme 
nuvole e terra. Montagne e orizzonte. 

Kosten Aike. Il “luogo del vento” nelle leggende degli indios. Scomparsi per sempre. 
Inutile presenza, quella umana, nel palcoscenico della natura patagonica, dove si 
contendono gli spazi infiniti solo gli istinti primordiali della Terra. Ma non è stato il vento 
e le bufere di questo angolo sperduto di mondo dove si scontrano le forze brutali del 
cosmo a cancellarli. 

Una volta ancora, l’avidità dell’uomo bianco di “possedere” ogni angolo di pianeta, anche 
i più inutili alle proprie ingordigie, in meno di un secolo ha decretato l’annientamento di 
uomini che avevano imparato a capire gli umori e le collere dei venti.

El Chalten, ultima frontiera

La “Montagna che fuma”, Chalten nella lingua Tehuelche, spinge il suo pennacchio di 
nuvole alto nel cielo. A guardarla da lontano, la magnifica silhouette del Fitz Roy pare 
proprio uno straordinario e possente cono vulcanico.

Immaginando di vederlo per la prima volta stagliato lontano sull’orizzonte, è facile 
cadere nel tranello che ingannò anche il pragmatico Francisco Pascasio Moreno, cui 
si deve - negli ultimi trent’anni del XVIII° secolo - la scoperta geografica di gran parte 
della Patagonia australe, e l’attribuzione al colosso granitico del nome Fitz Roy in onore 
del grande navigatore inglese.

Fu Carlos M. Moyano, nel 1884, ad accorgersi dell’errore svelando la natura granitica 
delle montagne di questa zona; tuttavia per molti anni ancora il Fitz Roy venne confuso 
con un vulcano in perenne eruzione, a causa delle nuvole che, portate dall’impetuoso 
vento patagonico, si sfilacciano sulle sue imponenti pareti creando giochi di fumo 
intenso che sembrano sprigionarsi dalla sua cima. 

Sicuramente il paese più “giovane” del mondo, sorto ufficialmente solo nel 1986, oggi 
El Chalten è un piccolo agglomerato di case ai piedi delle montagne più desiderate dai 
sogni impossibili degli alpinisti!
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TIERRA DEL FUEGO, DOVE IL MONDO FINISCE
Verso Sud

Mi imbarco un pomeriggio di metà marzo. A poche decine di metri dai moli la carcassa 
spiaggiata del Saint Cristopher e i relitti sommersi nella baia di Ushuaia raccontano storie 
perdute contro le tempeste del canale di Beagle, ma la Mare Australis, la nave che mi 
porterà verso il mio sogno, è superba. Varata di fresco, un vero gioiello di tecnologia. È 
uno dei primi viaggi, aperti alle persone “normali”, che promette, qualora le condizioni 
del mare lo consentano, uno sbarco a Capo Horn. Oltre c’è solo l’Antartide, poi il 
mondo si rovescia. Ma quel punto perso nel nulla non è solo un luogo geografico, è 
l’essenza stessa dell’idea di avventura. 

Ottenuto dal comandante il permesso di rimanere in sala comando, passerò lunghe 
ore appollaiato sullo sgabello, scrutando l’infinito o cercando di scoprire i segreti 
delle carte nautiche. Perdendomi in un gioco infantile che non sono mai riuscito ad 
abbandonare: inventare storie diventandone protagonista. Nel buio assoluto della notte 
polare interrotto solo dalle luminescenze degli strumenti di bordo e dal lampeggiare, a 
tratti, di qualche strumento, complice l’atmosfera ovattata della cabina, che appanna i 
rumori e la realtà, divento Achab all’inseguimento del mostro bianco. Un attimo dopo 
Nemo nella sua avventura sotto le calotte artiche. Il capitano Fitz Roy, e poi ancora un 
anonimo esploratore polare perso nell’immensità dei ghiacci antartici. 

Ushuaia, marzo 2003

L’Avenida de los Glaciares

La nave scivola silenziosa in questo mondo alieno. Mare e notte si fondono in un 
unico inchiostro inpenetrabile, interrotto da enormi colate di cristallo. Verticali. Viale dei 
Ghiacciai l’hanno battezzato i naviganti. Può succedere che per giorni infiniti nuvole 
basse e la nebbia umida delle latitudini australi siano padrone di questi luoghi. Ma 
non questa notte, limpida e stellata, che esalta il contrasto tra il buio del mondo e la 
trasparenza luminosa dei ghiacci. Uno scenario oltre la portata di qualsiasi parola. Nella 
scena incerta che precede il giorno, una tavololozza dai colori plumbei screziata di viola 
e arancio che diventa sempre più brillante, la nave si scuote dal torpore del sonno e 
vibra nella frenesia dell’azione, interrompendo in modo brusco e violento l’immobilità 
del luogo: i gommoni rossi sono già in acqua, e come formiche diligenti cinquanta 
sagome umane sformate nelle goffe tute impermeabili giallosole appesantite dai gilet 
di salvataggio fluorescenti sciamano in fila indiana sulle minuscole imbarcazioni. È lo 
sbarco. Uno dei tanti che vivremo. 
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Natura padrona

Italia, Garibaldi, Marinelli, Spegazzini... i nomi di questi luoghi suonano tutti stranamente 
familiari. La spiegazione è semplice: l’esplorazione sistematica di queste terre, nei primi 
decenni del ‘900, si deve a padre Alberto De Agostini. Proprio quello degli atlanti che 
ognuno di noi ha su qualche scaffale a casa. Esploratore prima ancora che missionario, 
camminò tra questi ghiacci per molti anni della sua vita, rimanendone inesorabilmente 
affascinato.

Un appassionato di scenografie naturali può restare senza parole e senza pensieri, 
scoprendo ad ogni nuovo sbarco situazioni solo immaginate. Ci siamo inoltrati, attenti a 
non muovere il più piccolo rametto, in una foresta primaria. Forse mai calpestata prima. 
Dove il muschio e ritmi delle stagioni rinnovano, corrompendola e ricreandola, la magia 
della vita. Nell’autunno incipiente le sfumature della lenga, una varietà di faggio dalle 
foglie minuscole, unica pianta di alto fusto che sopravvive a queste latitudini, esibiscono 
tutte le varianti del giallo e del rosso.

La grande nave, piccolo puntino nell’immensità della natura australe, si inoltra 
lentamente in fiordi chiusi da grandi cascate di ghiaccio che scivolano verticali dai 
plateau sommitali con dislivelli di centinaia di metri. A tratti blocchi grandi come grattacieli 
si staccano dalle pareti precipitando in mare con boati spaventosi, sollevando onde 
rapide e impressionanti. Estremamente pericolose anche per un’imbarcazione come la 
nostra. Rimaniamo a distanza di sicurezza, ma comunque l’urto è sempre violento e fa 
impennare la prua verso il cielo.

Le pareti libere dai ghiacci sono occupate da una vegetazione impenetrabile, ma la 
sottile fascia di rocce tra l’acqua e la foresta è la casa di molte varietà di animali. Foche, 
pinguini, cormorani, charancos, rapaci autoctoni di queste latitudini; a Islote Tucker 
anche un condor osserva il nostro passaggio, appollaiato sul tronco scheletrito di una 
lenga.

Un’alba ci sorprende già appostati, sull’Isla Magdalena, a osservare il risveglio di una 
grande colonia di pinguini magellanici. Durante l’estate sono più di 120.000 mila, ma 
a quest’epoca i giovani e le femmine sono già partiti per svernare molto più a nord. 
Rimangono i maschi, gli ultimi a lasciare il luogo dove dalla notte dei tempi questi animali 
vengono a riprodursi. Tra qualche giorno qui regnerà il silenzio assoluto, adesso è una 
babele di chiacchiere stridule. La luce calda e radente del sole dipinge di sfumature 
panna e beige i buffi volatili, che si muovono a battaglioni ordinati eseguendo comandi 
misteriosi. Tutti a destra, tutti a sinistra, tutti in attesa del proprio turno per la discesa 
al mare. A tratti mi fissano, reclinando la testa di lato, con una domanda curiosa negli 
occhi: chi sei?

Lo sbarco alla Bahía Ainsworth è stato il più emozionante: a pochi passi da noi una 
colonia di leoni marini è impegnata nelle attività quotidiane. Incuranti dei ronzii delle 
macchine da presa che rubano voraci fotogrammi di realtà, gli animali si godono come 
gitanti l’inaspettata giornata di sole. Un maschio enorme spalanca la bocca emettendo, 
nella bruma frigida della mattina, una nuvola di vapore. Alcuni giovani si accapigliano 
nell’acqua bassa imparando l’arte della lotta. Ripetendo gesti e danze scritte nei codici 
genetici. Osservando i movimenti lenti di questi pachidermi del mare, così goffi nelle 
loro escursioni in terraferma, anche il tempo sembra rallentare. Ma l’emozione più 
devastante per noi umani, miscela di panorami indescrivibili e vite autonome, è la libertà 
assoluta di questo universo nel quale siamo solo comparse temporanee. Possiamo 
solo guardare, senza sforzarci di capire un mondo che non ci appartiene.

Ubriaco di suggestioni, ormai aspetto solo di scoprire, davanti a me, solo il vuoto 
dell’oceano antartico. 

Dove il mondo finisce 

Capo Horn. Chiave del tesoro dei sogni. Parola d’ordine per l’Avventura. Rampa di 
lancio della fantasia. Un sibilo che ha agitato i miei pensieri di bambino famelico di storie 
da vivere come protagonista. Capo Horn. Un sogno che non mi ha mai lasciato. 

Adesso la prua della nave puntata verso l’ignoto dell’oceano è reale. Le rabbiose 
ondulazioni di un elemento liquido primordiale che quando è calmo vomita tempesta 
sono realtà. Nel punto dove le correnti sottomarine e tutti i venti delle due facce 
del mondo si assalgono, in un’inutile titanica lotta dove nessun elemento potrà mai 
prevalere, dovrebbe esserci Capo Horn. È realtà o solo leggenda?

Isla Cabo de Hornos. Minuscola brughiera orizzontale. Anonima e bruttina. Spazzata 
da un vento feroce che a tratti impedisce di rimanere in piedi. Uno dei posti dove le 
leggende diventano realtà. Perchè questa è la Fine del Mondo.
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Il guardiano del faro

È qui da quasi un anno, Hector. Sta per finire il suo periodo di prigionia forzata. Capo 
Horn, puntino nel nulla, è presidiato dall’esercito cileno che mantiene in funzione il faro, 
unica testimonianza della presenza umana nel raggio di migliaia di chilometri. Offrirsi 
volontari per questa missione aliena fa guadagnare qualche soldo in più e forse una 
avanzamento nella carriera. Ma non è alla portata di tutti. Bisogna avere un senso 
particolare della realtà, per vivere un anno sul faro del Fin del Mundo. 

“Alcuni giorni non si riesce neppure a raggiungere la baracca del generatore, a dieci 
metri da qui. La bufera ti schianta a terra. A volte ci arrivo strisciando, ma spesso 
rinuncio ad accenderlo. Tanto non succede mai nulla!”

È qui con Ingrid, la sua compagna. Concessione e deroga alle severe leggi militari 
per i reclusi di Capo Horn. Hanno entrambi lo sguardo stralunato di chi è abituato a 
parlare solo col vento. Unico legame col mondo dei vivi la lunga antenna radio, sfida alle 
raffiche micidiali che dagli emisferi est e ovest vengono a litigare qui.

“La nave con i rifornimenti passa ogni due mesi, ma spesso non riesce ad attraccare. Il 
mare a volte è furioso per settimane.” 

Sa poco del mondo, Hector, e forse non gliene importa neppure molto. Parla con brevi 
frasi nervose; le comunicazioni con gli uomini, che vivono migliaia di chilometri a nord, 
sono solo di servizio.

Penso alla privazione e al mio immaginare i sogni di un carcerato. Immagino una serata 
al bar, davanti a una birra. Ascoltando voci intorno. Un cinema, una gita in automobile. 
Passeggiare senza avere il limite finito di un minuscolo scoglio perso nel nulla.

“Cosa ti manca, più di tutto?”

“La frutta. Un piatto di verdura fresca.”

Ci guarda mentre tra l’erba grassa ci allontaniamo dalla sua realtà. Un cenno con la 
mano. 

Noi stiamo tornando alla nostra.


