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In questo lavoro — un volume fotografico di grande formato che propone una rassegna
di immagini provenienti da trent’anni di “vagabondaggi” in molti paesi del mondo -
I'autore imprigiona la sua “anima” visiva, quella che da sempre cerca di esprimere con le
immagini, ma ancor piu, storie di personaggi che, ben prima dell’avvento delle scienze
e della tecnologia, la Storia I'hanno scritta, con le intuizioni della fantasia e il coraggio di
andare verso I'ignoto.

Ammalati di esterofilia, immaginiamo i grandi esploratori € avventurieri provenire dal
mondo anglosassone o americano, invece molte delle scoperte geografiche “epocali”
portano la firma di italiani pit 0 meno sconosciuti che per primi hanno tracciato itinerari
seguiti poi da altri per allargare le frontiere del “conosciuto”.

Da Marco Polo a Ippolito Desideri, religioso che nei primi anni del 1700 percorse le
valli himalayane e del Karakorum arrivando a Lhasa; da Niccold de Conti, mercante
di Chioggia che nel 1300 viaggio per trent’anni verso mondi sconosciuti, fino alle isole
piu sperdute dell’Indonesia, tracciando le rotte che poi saranno fondamentali ai grandi
navigatori — da Vasco de Gama a Magellano — per aprire le grandi vie commerciali
marittime che faranno uscire il mondo dal Medioevo, a Alberto Maria De Agostini, che
all'inizio del XX secolo sveld le ultime macchie bianche sul mappamondo, quelle terre
australi del continente americano ancora avvolte dalla suggestione dell'ignoto. E che
dire degli esploratori sabaudi, che a meta dell’800, in pieno Romanticismo, lasciarono
una giovane nazione in divenire, I'ltalia, per inseguire fantasie nelle inesplorate regioni
d’Africa?

A distanza di secoli, in molte di queste aree geografiche ai margini della “civilta” si
pOSSONO ancora intuire, a saper guardare, le suggestioni e le emozioni raccontate
da questi uomini d’avventura; emozioni che, attraverso le immagini e brevi appunti di
viaggio dell’autore, questo libro vuole raccontare.
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PREFAZIONE:

OUT OF THE BUBBLE



PREFAZIONE: OUT OF THE BUBBLE

Prospettive, movimenti, luci, rumori, ritmi, consuetudini, odori di una qualsiasi delle
nostre citta, in un qualsiasi angolo del mondo “civilizzato”, definito anche “occidentale”,
costituiscono un insieme di schemi e scenografie che riconosciamo, riusciamo a
decifrare e codificare in tempo reale, perché appartengono ai nostri pensieri e alle
nostre certezze.

Divinita e feticci della nostra quotidianita attirano, abbagliano e rassicurano dalle
vetrine luccicanti dei megastore, dei centri commerciali, delle “shopping street”,
rappresentazioni di un “benessere” condizionato da immagini € modelli imposti da un
“obbligo” a consumare che caratterizza, sostiene e delimita la nostra realta.

Ci siamo circondati di una gigantesca muraglia di prodotti di ogni tipo, sostenendoli con
ideologie di modernita e progresso senza fine, arrivando a concepire il mondo come
“virtuale”.

Un’immensa bolla che alimenta, mantiene e protegge la nostra civilta. Che abbiamo
creduto impermeabile a qualsiasi altro modo di intendere la vita.

Ma crepe sempre piu evidenti incrinano questo scudo, apparentemente invincibile, a
difesa della nostra realta dalle altre infinite realta del resto del mondo.

Lentamente ma inesorabilmente, sono penetrati nella nostra illusoriamente perfetta
quotidianita virus culturali provenienti da mondi alieni. Alcuni, grazie a straordinarie e
sconosciute alchimie, appartenenti a epoche primordiali.

Virus capaci di contaminare I'immaginario e la fantasia.

Basta, allora, prendere un aereo, fantastica macchina del tempo e dello spazio, per
ritrovarsi in altre realta, capaci si scompigliare le nostre sicurezze preconfezionate.

Per me, uomo di montagna, cacciare sogni tra rocce e ghiaccio delle grandi montagne
é stata la giustificazione piu facile. Poche cose in uno zaino e la voglia di inseguire una
nuova avventura, alla ricerca di conferme, nel mondo reale, di storie gia vissute nella
fantasia.

Ho scoperto la vertigine di conquistare lo spazio, un centimetro alla volta, sulle pareti
strapiombanti delle Dolomiti, accarezzando le rughe della roccia fin quando le dita,
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senza piu energia, si rifiutavano di stringere ancora. Ho imparato ad ascoltare il respiro
del vento, la voce della notte e dei boschi accarezzati dalla neve.

Ho capito I'insensatezza di sfidare rocce, temporali, la valanga o la corrente di un
fiume... ma anche il credere di poter condizionare le stagioni, forzare la Natura rubando
spazi al mare, costruire citta nei letti dei fiumi o sulle falde dei vulcani.

lllusorio delirio di onnipotenza, inutile tentativo di sconfiggere con I'apparenza il tempo,
i “mostri” e le angosce che perseguitano 'uomo. Straordinario concentrato di sogni e
fantasie rinchiuso in un corpo troppo fragile ed effimero.

Ma il fascino delle montagne, pur straordinario, ha presto lasciato spazio nei pensieri
proprio gli uomini, con le loro infinite contraddizioni, che sono spesso divenuti
protagonisti delle mie curiosita capaci di spingermi in angoli lontani del mondo alla
ricerca delle radici profonde della vita.

E altri uomini, in grado di imprigionare nelle parole emozioni, suggestioni e fantasie,
hanno scatenato le mie fantasie: i viaggiatori e gli esploratori del passato.

Spesso, ripercorrendo sentieri e itinerari, visitando luoghi descritti dentro racconti
redatti anche secoli prima, ho riconosciuto scorci, dettagli, particolari, suggestioni e
atmosfere. Ancora identici, intatti, vivi come li avevano visti e percepiti occhi e pensieri
di questi antesignani dell’ Avventura.

Kypling, Stevenson, Jack London, ma anche personaggi meno conosciuti, scoperti
tra le pagine di polverosi diari di viaggio, sono “colpevoli” del mio bisogno di voltare le
spalle alle certezze per andare alla scoperta del Mondo. Quello che esplode al di fuori
della “bolla” protettiva della nostra quotidianita.

E spesso mi riconosco, nel sorriso di un bimbo, negli occhi di una donna, nelle rughe di
un vecchio, o nellimmobile verita di un orizzonte.

Allora scoppia nei pensieri il desiderio di impossessarmi di quell’attimo, farlo mio, per
sempre, congelandolo in un’immagine... perché la memoria e i ricordi sono troppo
spesso bugie.
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CAPITOLO 1

LE GRANDI MONTAGNE SULLA VIA DELLA SETA

Le mie avventure sulle immense pareti dell’Himalaya e del Karakorum, dove ho inseguito
fantasie che si perdevano nel cielo, per poi scoprire, una volta arrivato sulle cime, che
mille altre fantasie popolavano I'orizzonte, hanno seguito il filo di altri uomini che, molto
prima di me, quelle avventure avevano cercato.

Ma molto piu delle imprese dei grandi scalatori, la mia immaginazione € stata colpita
dalle storie di un modesto sacerdote, scoperte sulle pagine di un vecchio libro.

Partito da Pistoia nei primi anni del 1700, Ippolito Desideri fu tra i primi occidentali a
vivere quel mondo di magia e incredibili contrasti degli uomini che vivevano ai piedi dei
Giganti di Pietra.

Seguendo le sue tracce, tra valli e rocce del’Himalaya e del Karakorum,
tre secoli dopo, ho conosciuto e vissuto molte delle sue esperienze.

SULLE TRACCE DI IPPOLITO DESIDERI
TRA LE VALLI DELLHIMALAYA

Un Gesuita sul tetto del mondo

Ippolito Desideri, nato a Pistoia il 21 dicembre del 1684, era entrato nella Compagnia
di Gesu poco pit che quindicenne. Completato il rigoroso percorso formativo e presi i
voti, salpd da Genova alla volta di Lisbona, porto di partenza per le Indie, nell’ottobre del
1712. Allinizio del XVIII secolo, raggiungere I'India per mare esponeva i viaggiatori alle
insidie dei pirati e li consegnava ai capricci dei venti. La nave che trasportava il gesuita
sfuggi ai primi, ma arrivd quasi a toccare le coste del Brasile, prima di raggiungere il
Capo di Buona Speranza. Doppiato quell’estremo lembo d’Africa e risalita la costa fino
ai possedimenti portoghesi del Mozambico, salpo finalmente per I'India, dove attracco
a Goa nel settembre del 1713. Da qui Desideri si spostd a Delhi, capitale dell'impero
Moghul che, dopo due secoli di fulgore, ormai evidenziava le crepe che di i a poco ne
avrebbero decretato I'ineluttabile rovina.

Tibet

Lasciata Leh, capitale del Ladakh, nella tarda estate del 1715, non sarebbe mai
giunto a Lhasa se non si fosse aggregato a un drappello di soldati mongoli, guidato
dall’aristocratica vedova del loro ex comandante, la principessa Cashal, che si prodigo
in tutti i modi per ridurre le pene del lungo viaggio. E’ assai probabile che Desideri sia
stato il primo europeo a vedere il sacro monte Kailash e il lago Manasarovar, che gia
allora richiamavano schiere di pellegrini da gran parte dell’Asia. Le date riportate negli
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scritti del gesuita fanno supporre che, al seguito della principessa, 10 stesso Desideri
possa aver partecipato alla grande khora, la circoambulazione della Montagna Sacra.

All'inizio del ‘700 Lhasa era la splendida capitale abbellita dal V Dalai Lama: il Potala,
appena ultimato, troneggiava sulla Collina Rossa, i padiglioni dorati dei templi
abbagliavano i pellegrini che giungevano da tutto il Tibet, dalla Mongolia, dalla Cina,
dal Nepal e attorno alla citta erano stati costruiti monasteri che ospitavano decine di
migliaia di monaci. Gli scritti di Desideri si rivelano utilissimi non solo per comprendere
le vicende di quel travagliato periodo storico, ma anche le conseguenze di quegli eventi,
che rimangono purtroppo di drammatica attualita.

Nel 1717, mentre era impegnato a studiare la lingua tibetana nell’universita di Sera, il
Tibet venne invaso dalle armate di un’altra tribu mongola, quella degli Zungari. Accolti
all'inizio come liberatori, gli Zungari si rivelarono in realta spietati occupanti, dediti alla
violenza e al saccheggio. Nel giro di tre annila situazione trovo il suo epilogo nell'intervento
dell’esercito cinese, inviato dall'imperatore Kanxi, che sbaraglido definitivamente gli
Zungari. Desideri ci ha lasciato una testimonianza illuminante su quegli eventi, scrivendo
parole che oggi non possono che risuonare come una sinistra profezia:

Con tal vittoria, dopo si luttuose e si lunghe catastrofi
di circa vent’anni, nel mese d'ottobre del 1720

il dominio di tutto questo terzo e principal Thibet
passo sotto I'imperator della Cina,

a cui é presentemente legato

e alla di cui gran potenza restera,

come si puo credere, stabilmente soggetto



CAPITOLO 1

SILK ROUTE, LA VIA DELLA SETA TRA LEGGENDA E REALTA’

Via della Seta... illusione esotica fatta di fantastici scenari, colori, profumi e atmosfere
che ognuno ha reinventato nella propria memoria. Abbiamo letto tutti, da bambini,
le avventure di Marco Polo, straordinario viaggiatore partito dalle calli di Venezia, sei
secoli fa, per raggiungere la corte misteriosa degli imperatori della Cina. Le abbiamo
ingigantite, trasfigurate con I'immaginazione, trasformandole in leggenda. Ma la Via della
Seta esiste. Straordinaria, infinita arteria che supera elementi naturali apparentemente
insuperabili. Montagne immense e fiumi furiosi.

La Via della Seta, da duemila anni, € il cordone ombelicale che unisce L'Occidente
al continente asiatico. Raro esempio di come, a volte, la fantasia e la realta possono
compenetrarsi e confondersi, sfumando i contorni di cid che & vero con le invenzioni
della fantasia.

Dalla Via della Seta alla Karakorum Highway

Ancora oggi il tracciato della Via della Seta & mantenuto e utilizzato dalle popolazioni
dei villaggi che si affacciano, da angusti terrazzi sabbiosi e anse dei fiumi, sulla valle che
penetra verso nord la catena himalayana.

Nel frattempo, mezzo secolo fa, dal caos seguito all’abbandono anglosassone
del subcontinente indiano nasceva il Pakistan. Le regioni del nordovest, a grande
maggioranza islamica, ottennero una difficile e travagliata indipendenza. Ancora oggi
India e Pakistan sono in regime di guerra per la definizione dei confini nella provincia
del Kashmir, pretesa da entrambi i governi, anche se, dopo aver rischiato nel 2002
addirittura un conflitto nucleare, le notizie attuali sembrano indirizzare le speranze verso
una prossima soluzione positiva concordata.

Nei primi anni sessanta la giovane politica pakistana aveva ricevuto I'appoggio della
Cina maoista, ostile all'India, che vedeva nelle posizioni di Islamabad un utile alleato.

Naturalmente, per un dannato destino che da sempre caratterizza la “ragione” degli
stati totalitari, politica e armi rappresentano un binomio indissolubile. Come gli antichi
missionari buddisti duemila anni prima, anche i gerarchi cinesi si accorsero che
il corridoio di collegamento piu semplice per trasferire armi pesanti da Pechino alla
neonata nazione pakistana passava dal Khunjerab Pass.

Il “dettaglio” di circa 800 chilometri di territori scoscesi € impervi da superare sembrava
non rappresentare alcun problema per i visionari progettisti di Mao Tze Tung.
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Nel 1961 i genieri dell’esercito cinese iniziarono la costruzione di una delle piti imponenti
opere mai realizzate dal’'uomo: la Karakorum Highway, una strada percorribile anche
da grossi camion che, inaugurata nel 1978, “tagliando” letteralmente almeno 500
chilometri di montagne collega Kashgar, avamposto cinese ai bordi occidentali del
deserto di Taklamakan, alla citta di Havelian, ai piedi degli ultimi risalti himalayani
una novantina di chilometri a nord di Islamabad. Il tracciato & stato realizzato quasi
completamente “strappandolo” al cuore di pietra del’Himalaya con quantitativi
impossibili da quantificare di esplosivo per violare la roccia. Molto meno esperti dei
cinesi nell’'uso della dinamite, i pakistani lasciarono sul campo un numero pesante di
vittime: per realizzare 130 chilometri di percorso, dei circa 10.000 operai locali ben
812 non tornarono a casa! La differenza con i cinesi & impressionante: questi ultimi
costruirono i mille chilometri “impossibili” nel cuore delle vallate montane, ma su 20.000
persone impiegate contarono alla fine solo 82 vittime.

Anche se & percorsa giornalmente da migliaia di camion e fuoristrada (le auto, da queste
parti, sono autentiche rarita) non si deve pensare a una via di comunicazione come
siamo abituati a frequentare alle nostre latitudini: la Karakorum Highway, che spesso
non consente spazio sufficiente a due mezzi costringendo i guidatori a spericolate
manovre, e un’infinita teoria di curve senza parapetti sospese nel vuoto di scarpate
impressionanti. Dal basso, i ruggiti del fume sembrano uscire da fauci spalancate in
attesa di prede. Le montagne offese si vendicano vomitando quotidianamente enormi
quantita di pietre e ghiaia sulla sede stradale, ¢ il viaggio diventa un infinito zigzag tra i
massi che ingombrano I'asfalto sconnesso. Ogni pioggia interrompe vari tratti di strada,
che spesso rimangono impraticabili per giorni. Nonostante i disagi, perd, un’avventura
sulla Karakorum Highway offre un imperdibile ed entusiasmante viaggio nella storia e
nella natura di una delle regioni piu selvagge e interessanti del pianeta, per ammirarne i
suoi aspetti piu plateali e affascinanti.






CAPITOLO 1

K2, LA MONTAGNA DEL SOGNO

...Emirates/ Checked Baggage... da ore il mio sguardo & incollato sulla fascia fluorescente
del bidone che cammina un metro davanti al naso. Panciuto scrigno di plastica blu,
unico mezzo per “salvare” il proprio bagaglio sui sentieri del’Himalaya, il mio drum
viaggia sulla schiena di Ashraf, che dalle tre di questa mattina macina chilometri sulla
morena centrale del Baltoro Glacier. Rimanergli attaccato, subendo il ritmo forsennato
del portatore balti, & I'unico modo per non perdermi in questo deserto senza fine di
pietre e acqua fossile. Nel calore soffocante del primo pomeriggio ci accompagnano
i boati sordi del ghiacciaio che scivola verso valle; rocce enormi, in bilico su irreali
architetture di cristallo effimero, a tratti precipitano modificando i profili della morena e i
miei pensieri, che ritornano alla realta dal limbo dove li ho costretti nel tentativo, inutile,
di esorcizzare la fatica.

Ogni tanto, un istante prima che il respiro si inceppi nella gola inaridita dalla polvere e
dalla quota, Ashraf si ferma. Si appoggia di schiena ad una pietra, alleviando il peso del
basto dalle spalle.

“Rest”. Parola magica. Sibilo tagliente come gli sguardi del mio compagno, che
escono a fatica dalle fessure degli occhi. Significa che ho una manciata di secondi
per riprendere fiato. Poi di nuovo una processione di passi tra pietre instabili e rivoli
d’acqua, persi nellimmensita di questo fiume di ghiaccio lungo ottanta chilometri, nel
cuore piu selvaggio e magnifico del Karakorum.

Sulla cresta dell’ennesima onda di ghiaia intuisco lo spallone erboso sul fianco sinistro
della morena, che annuncia il campo; rallento impercettibilmente il passo e I'attimo
successivo Ashraf € gia sparito tra le dune di ciottoli colorati, inghiottito col suo ritmo
indiavolato da una nuvola di polvere finissima e opprimente. Ma ormai non mi perdo piu!

Quante rughe isteriche di sabbia e ghiaccio dovro invece superare ancora prima di
dare respiro e tregua ai miei piedi, davanti a una tazza di the bollente? La mia mente,
offuscata da fantasmi di calore e stanchezza, si fa carico di nascondermi la verita.




CAPITOLO 1

GLI UOMINI DELLE GRANDI MONTAGNE

Nei miei vagabondaggi lungo sperdute valli dell’Himalaya, del Karakorum, del Tibet,
allombra dei giganti di pietra e ghiaccio ho percepito minuti, ore, giorni, rallentare, per
adeguarsi ai ritmi di quell’'universo infinitamente piu grande delle nostre ambizioni.

Cercando di nascondere la mia diversita, ho spiato donne coccolare per ore i loro
cuccioli, vecchi raccontare a un pubblico di bambini distesi nella polvere storie di dei,
montagne e antichi eroi, tramandate di bocca in bocca da tempi lontani, perché non
vadano perdute le radici € le ragioni di ogni vita.
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Joule Joule. Non solo saluto.

Ancor prima esclamazione di gioia di persone che sanno sorridere. Anche con gli occhi,
taglienti come fessure scolpite su visi bruciati dall’aria tersa e secca e dei quattromila
metri.

A Leh, tra campi gialli di lino ho trovato alloggio presso una famiglia che abita una casetta
dal caratteristico tetto piatto. Non piove quasi mai, a nord delle grandi montagne, € la
copertura orizzontale & uno dei luoghi piu utilizzati delle abitazioni.

La padrona di casa, una grassa tibetana gia nonna, mi ha “adottato” e si fa in quattro
per prevenire ogni mia necessita. Ha un solo difetto: come apro bocca per dire qualcosa
scoppia in fragorose risate. Irrefrenabili.

Eppure & cosi facile capirsi, quando si desidera capire. La sera, nell’unica grande stanza
a pian terreno, ceniamo tutti insieme, e Ti-Sei, il capofamiglia, mi racconta le sue storie.
Non comprendo le parole, ma il linguaggio degli sguardi € dei gesti &€ un fantastico e
inequivocabile vocabolario universale.

Mentre sorseggiamo una tazza di tchai, miscela liquida di the, burro e sale, un cupo
rumore si insinua nella pacata atmosfera familiare appena rischiarata dai riverberi tremuli
delle candele.

Il suono profondo di un tamburo. Ti-Sei mi fa un cenno col dito verso Ialto.

Sul tetto ¢’e un piccolo tempietto buddista. Nella penombra mossa da piccoli lumi ad
olio si delinea la tunica amaranto di un monaco, mentre narici € pensieri accettano
I'invasione penetrante dei fumi d’incenso. Una nenia gutturale, che sembra arrivare da
distanze infinite, accompagna il ritmo del tamburo, e fa vibrare stomaco e polmoni.

Momenti di quotidianita diventano un tempo immobile, fuori dal tempo e fermo nello
spazio. Incidono ogni dettaglio, ogni sfumatura nella memoria.

Osservo la notte fermarsi, ipnotizzata da quel’armonia che miscela con formule
ancestrali e misteriose suoni, gesti e odori.

Anche il vento, che per tutto il giorno ha giocato con la polvere sottile dell’altipiano, si
riposa sulle cime degli alberi.

Esistono, pochi e sempre piu rari, momenti in cui la magia diventa realta.
Questo & uno di loro.
(Una notte di maggio sul tetto di Ti-Sei a Leh,1985)
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CAPITOLO 2

UOMINI E ORIZZONTI SULLA VIA DELLINCENSO

Altri paesaggi, “orizzontali” e spesso senza fine né confini, quelli che mihanno affascinato,
€ a volte sconcertato, nei miei vagabondaggi tra deserti, foreste, e avventure dentro
e fuori dalla realta. Inseguendo fantasie materializzate nei racconti di Emilio Salgari,
Rudyard Kypling, Robert Louis Stevenson: avventurieri e corsari, misteriosi uomini blu
padroni delle infinite sabbie sahariane, Sandokan e le sue invincibili Tigri della Malesia. ..

Poi, un giorno, spiando storie tra un libri e atlanti, mi sono imbattuto in un nome, talmente
anonimo da suscitare curiosita semplicemente per il suo essere li: Niccold de Conti.

Leggendo le sue storie, molte fantasie si sono trasformate in realta. Immaginando
questo mercante veneziano, settecento anni fa, affrontare percorsi ignoti, diventare
musulmano per sopravvivere in paesi lontani e ostili, tracciare mappe e carte che
avrebbero spalancato le porte di nuovi mondi ai grandi navigatori del Rinascimento,
scoprire civilta sconosciute al’Occidente, € nato il desiderio dirivivere, a distanza di sette
secoli, le sue emozioni dalle sabbie del Sahara alle ipnotiche atmosfere dell’Oriente.

14 « WWHIGT B

LE SUGGESTIONI D’ORIENTE DI NICCOLO’ DE CONTI

Un nome, nel pantheon dei grandi esploratori, quasi incapace di suscitare interesse,
com’e destino di tanti “Grandi” che hanno lasciato un segno indelebile nella nostra
storia senza avere in cambio la “fama” eterna. Ma & solo apparenza... se si sfoglia
con un po’ di attenzione la “storia” vera, e il divenire di eventi che ha permesso agli
uomini di spostare sempre piu avanti i confini della conoscenza, scopriremo che questo
mercante di Chioggia € il padre di tutti gli esploratori dell’era moderna.

In un’epoca, il tardo Medioevo, in cui gli orizzonti € le conoscenze degli uomini raramente
superavano il confine dell’ultima casa del proprio villaggio, Niccold viaggio per trent’anni
dal vicino al lontano Oriente, raggiungendo luoghi dove ancora oggi, nell’era della
tecnologia, non e facile arrivare.

Da Damasco alle sabbie infinite del’Empty Quarter

Le prime notizie del nostro personaggio, nato a Chioggia nel 1395, arrivano da Damasco,
da dove prese il via il suo viaggio che lo portera fino alle pitl lontane isole dell’Indonesia.

Nel 1414 Niccold parla gia correttamente la lingua moresca, e si aggrega ad una
carovana di mercanti arabi coi quali, superato il deserto della Siria — un vasto territorio
compreso tra la capitale del regno siriano € il fiume Eufrate — attraversa la Mesopotamia
e fa tappa a Bagdad.

Navigando lungo i corsi dell’Eufrate e del Tigri raggiunge poi Bassora € la foce dello
Shatt al-Arab, costeggiando poi tutto il Golfo Persico fino allo stretto di Hormutz e
quindi approda sulle coste del califfato del’Oman, che allora comprendeva anche tutti
i territori dell’attuale Yemen.

Suggestioni e magie dell’India

E la “scoperta” del’lndia, dei suoi profumi, delle sue spezie, del suo caos di civilta e
culture a lasciare un segno indelebile nella vita di Niccold, che proprio in questo infinito
paese trova I'anima gemella che, divenuta sua moglie, lo seguira nei vagabondaggi fino
alle isole di Giava e Sumatra e gli dara quattro figli.

In India il mercante veneziano si impadronisce dei segreti di questa variegata umanita
e soggiornera a lungo nel subcontinente spostandosi da una regione all’altra, da Delhi
a Calcutta, risalendo il Gange e poi seguendo le coste del Malabar fino a Madras e
poi a Malapur, alla ricerca delle tracce del culto di San Tommaso, molto vivo in questa
regione.
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Borneo, I'ultimo orizzonte

| racconti dell’avventuroso veneziano seguono una indelebile traccia verso oriente:
imperdibili le descrizioni dell’isola di Giava, il racconto di quasi un anno di permanenza sul
Borneo, di cui racconta le meraviglie ambientali e faunistiche, la ferocia dei suoi abitanti,
le pratiche di cannibalismo, e quindi la scoperta delle Molucche e di Celebes, dove
trova le preziose noci moscate. Queste isole segnano il punto piu orientale raggiunto
dal veneziano, che da quel momento riprende a ritroso il viaggio che lo riportera verso
I'Europa. Ma la strada & ancora lunga.

Di nuovo il subcontinente indiano, questa volta navigando lungo la costa est fino a
Calcutta, all’epoca uno degli empori pit ricchi e frequentati delle Indie Orientali.

Con la prua della nave rivolta verso il Mar Rosso, Niccold De Conti si ferma a Socotra, e
poi di nuovo in mare fino ad Aden. Ci vuole ancora un mese, risalendo il Mar Rosso, per
toccare terra a Gedda, e poi altri due di difficile navigazione per raggiungere un approdo
sulla penisola del Sinai.

Questo “sconosciuto” viaggiatore veneziano puod a pieno titolo affiancarsi ai piu grandi
esploratori del Medioevo, Marco Polo e lbn Battutah, non solo per 'ampiezza e
I'eccezionalita del suo itinerario, ma anche per le sue notevoli capacita di osservazione
e per la sostanziale esattezza delle notizie che ci seppe trasmettere; fu probabilmente
il primo europeo ad andare e tornare dall’Estremo Oriente dopo i Polo, e i suoi precisi
e dettagliati racconti hanno influenzato la corretta comprensione geografica dell’intera
area dell’Oceano Indiano per tutto il 15° secolo.

Sembra che lo stesso Cristoforo Colombo sia stato influenzato dai racconti del
veneziano, e proprio la ricerca di una via verso occidente per raggiungere Giava e
Sumatra, mirabilmente raccontate e localizzate da Niccold De Conti, abbia permesso al
grande navigatore la scoperta del continente americano. Altrettanto certa la conoscenza
dei racconti e descrizioni geografiche del Siam di De Conti da parte di Antonio Pigafetta,
capitano e pilota di una delle navi di Magellano, che ha viaggiato in tutto il mondo nella
prima meta del 1500.
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LA VIA DELLINCENSO

Forse ancor piu esotica e ricca di suggestioni della Via della Seta, la tratta carovaniera
che collegava le coste occidentali dell’India all’estremita della penisola arabica, gli attuali
territori del’Oman e dello Yemen, e quindi i porti greci e italiani, ha eccitato la fantasia
dei viaggiatori fin dall’epoca imperiale romana.

Nelle citta meridionali della penisola araba venivano raccolte le essenze pregiate
provenienti da Oriente — sandalo, muschio, bambu, canfora, bdellio, balsamo, mirra
— e spezie come il pepe, la noce moscata, i chiodi di garofano, oltre a cereali, riso e
zucchero di canna.

Proprio le coste aride del’Oman e dello Yemen erano il luogo ideale per la crescita della
Boswellia sacra, da cui si ricavavano i preziosi grani di incenso che poi profumavano le
corti imperiali romane e in seguito chiese e edifici sacri e profani.

Carovane composte da migliaia di uomini e cammelli sfidavano I'Empty Quarter,
il terribile deserto che copre gran parte della penisola araba, oppure, attraversato
lo stretto braccio di mare che separa la costa yemenita dal Sudan, affrontavano le
immensita sahariane, e per lunghi mesi percorrevano la Via dell'Incenso che dopo 2400
chilometri e alcune tappe in luoghi leggendari come Petra, uno dei piu importanti snodi
commerciali dell’antichita, arrivava sulle coste del Mediterraneo, a Beirut, Tiro, Sidone,
ma anche nei porti d’Egitto, Giordania, Siria, per poi raggiungere, molto piu faciimente,
i mercati occidentali di Atene e Roma.

| tracciati principali della Via dell’Incenso erano due: il piu diretto, chiamato la “Strada
del Mar Rosso”, ha favorito la diffusione delle idee e delle conoscenze dell’lslam e
I'affermazione economica e politica della citta di Mecca, da cui il credo musulmano si
diffuse in tutto il mondo antico.

Solo con 'avvento della circumnavigazione dell’ Africa, nel XVI° secolo, queste pericolose
carovaniere che sfidavano il nulla del deserto vennero abbandonate.

Beirut, paradosso del mondo

E il teatro dell’assurdo, questo luogo indefinibile rappresentazione di ogni paradosso
umano. Dove le cittadelle del potere e del lusso si fondono in un unicum inscindibile
con la devastazione di quartieri consumati dall’odio e il degrado fatiscente dei campi
profughi.

Senza alcuna linea di demarcazione.

| grandi spazi dei boulevard dove, nonostante I'intasamento di automezzi sgangherati,
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si compiace specchiandosi la rinnovata ricchezza, si trasformano improvvisamente in
vicoli impercorribili, animati da poveri giochi di bambini vestiti soltanto di infantile voglia
di vivere. Lo sfarzo esagerato di marmi, cristalli e acciaio dei nuovi palazzi del potere e
del business, pur lontano dall’opulenza della Beirut dei primi anni ‘70, convive con gli
edifici corrosi dalla furia incontrollata di una guerra tribale, travestita da conflitto religioso.
Ancora oggi inutili testimoni scheletriti, nonostante siano ormai passati piu di due lustri,
di un odio totale che per diciassette anni ha costretto tutti contro tutti.

Montagne di immondizia e detriti, nel cuore della citta, fanno da sfondo a colonne di
limousine in parcheggio. La “green line”, che tagliava in due il centro urbano dividendo
quartieri cristiani e musulmani, & ancora un confine invisibile ma invalicabile tra universi
che forse non si capiranno mai, a dispetto delle vetrine dove si esalta il consumismo
piu sfrenato. Uguali a quelle di mille altre citta, che non riescono perd a nascondere
il malessere mentre cova e alimenta la tensione nei vicoli dove la poverta convive
con le distruzioni di anonime cannonate che hanno ridotto interi quartieri in deserti.
Contrasto tragicomico con lo zelo di troppi poliziotti che impediscono a chiunque, per
motivi troppo oscuri da capire, di fotografare Place d’Etoile, artefatto gioiello urbanistico
circondato di nulla.

Non mi & piaciuto, questo gigantesco e caotico villaggio mediorientale travestito
artificialmente da metropoli del terzo millennio, che si mette in mostra con civetteria
hollywoodiana nelle passeggiate in riva la mare ma nasconde ancora nel suo ventre gli
orrori di campi profughi simili a gironi infernali dove non esiste legge, ed espone con lo
stesso charme le insegne dell’opulenza e dell’inutile affiancate alle bandiere nere degli
Hezbollah.
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GLI UOMINI DEL DESERTO

Il richiamo dell’infinito

“E una sensazione unica, che non ha nulla a che fare con la malinconia, perché la
malinconia presuppone la memoria, mentre in questo paesaggio completamente
minerale persino la memoria scompare e non resta altro che il battito del cuore e |l
respiro a tenere compagnia...” racconta Paul Bowles nel suo Thé nel deserto.

Come una malattia letale, che non lascia scampo, il deserto entra nell’anima. Immenso,
supera qualsiasi difesa della logica e del pensiero. Attraversare infinite distese di
sabbia e pietre per bisogno d’avventura ha ben poco valore, al di la della gratificazione
personale, che quasi mai si riesce a godere nel momento dell’azione dentro un mondo
ostile, prepotente e pericoloso. La natura allo stato brado spesso si fa beffe della nostra
presunta invulnerabilita tecnologica; soltanto una volta tornati a casa, comodamente
adagiati nella poltrona preferita, la memoria rilascia quelle essenze che colorano di un
fascino irresistibile i ricordi. E costringono, inevitabilmente, a partire di nuovo. A caccia
di altre suggestioni.

Attraversare deserti non serve a nulla. Come a nulla serve salire montagne. Combattendo
battaglie impari con gli umori del mondo e le nostre paure. Allora perché tanti, e molti
sacrificando ben piu di un sogno svanito, da sempre continuano a sfidare la fortuna
provando se stessi in imprese spesso oltre il limite della propria fisicita, e soprattutto,
inutili?

Forse solo perché rincorrere nel mondo reale obiettivi immaginati e costruiti con
I'immaginazione riesce ad awvicinare e far convivere meglio le nostre fantasie con la
quotidianita.

Gli antichi artisti dell’Acacus

Straordinarie costruzioni di roccia nera emergono, quasi per incanto, dall’oceano
colorato e vivo della sabbia sahariana. E I’Acacus, estremo lembo sudoccidentale
del territorio libico, al confine con il Tassili algerino a ovest e, con una linea di confine
approssimativa e incerta, con il Niger a sud. Una delle meraviglie del deserto, che si
concede ai pochi disposti a percorrere giorni di sabbie senza fine per arrivare nel cuore
di uno dei posti pil magici del pianeta. E normale, dentro questo dedalo di montagne
che paiono disegnate da un artista bizzarro e inconcludente, immaginare mondi alieni,
sconosciuti al’'uomo. E invece tra queste rocce, nascosti da volte enormi, o in piccoli
antri inaccessibili dove solo esperti arrampicatori sanno arrivare, si PoOsSsoNo scoprire
molte tra le piu belle testimonianze pittoriche della preistoria.
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Per diecimila anni questi territori sono stati abitati da nuclei sociali organizzati che
hanno lasciato la loro storia raccontata per sempre sulle pietre. Autentici capolavori,
resi immortali dal clima del deserto. Non riesco a controllare I'emozione davanti alla
maestria di ignoti artisti che, quando ancora nelle mie valli alpine i primi cacciatori
vivevano come trogloditi nelle caverne, affrescavano le pietre arenarie di quest’angolo
sperduto di mondo con magnifiche rappresentazioni di vita. Concretizzate in suggestive
immagini di persone e animali: giraffe, rinoceronti, elefanti, uccelli, scene di caccia e di
vita sociale realizzate con I'ocra rossa e poi impreziosite scalpellandole e bugnandole
con la selce.

Prima di lasciare questo mondo della magia, I’Acacus mi regala un ultimo, sbalorditivo
capolavoro. Un gigantesco arco di pietra si erge come trionfale porta d’ingresso a un
universo parallelo dove protagonisti sono i veri padroni del mondo: il tempo, il ritmo
delle stagioni scandito dal vento, la creativita della sabbia sulla pietra. Noi, presuntuosi
effimeri esseri viventi, soltanto spettatori.
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OMAN - LE SABBIE DEL SULTANO

Non riesco mai a rinunciare a farmi catturare dal fascino ipnotico dell’alba che si insinua
luminosa tra le dune. Con immense pennellate, il giorno avanza lentamente sulla
sabbia, trasformando le sfumature omogenee della notte in contrasti colorati. Nella
luce cristallina, lucidata da una brezza leggera e salmastra che penetra il deserto prima
che i vapori di calore confondano I'orizzonte, osservo una scena irreale: un minuscolo
fennec, la volpe delle sabbie dalle grandi orecchie puntute, & impegnato a dissotterrare
un grosso pesce... nel deserto?

Il deserto della penisola arabica, chiamato Empty Quarter, “la parte vuota”, Rub al Khali
nella lingua locale, &€ una delle piu vaste distese di sabbia del pianeta, dove persistono
condizioni climatiche se possibile ancora piu estreme rispetto al Sahara. Forse € questo
il motivo per cui le grandi dune di sabbia dorata, insensibili al microclima costiero,
arrivano a tuffarsi senza ostacoli dentro I'Oceano Indiano.

Mare e deserto, un contrasto impossibile da raccontare. Che esprime negli eccessi
pit eclatanti la forza e la creativita della natura. Una sfida irrinunciabile per gli amanti
del’avventura.

All’alba sulla costa dell’Oman, 2005
Modernita e tradizione

Percorrere questo antico paese, indissolubilmente legato al deserto e al mare,
rappresenta un viaggio unico nell’autentica cultura musulmana. Solamente da pochi
anni questo affascinante paese islamico si € aperto al turismo occidentale: fino al 1970
regnava infatti un sultano non certo illuminato, che aveva fatto chiudere tutte le scuole
convinto che l'istruzione fosse causa di corruzione; all’epoca nel paese esistevano solo
9 chilometri di strada asfaltata e un solo ospedale, gestito da missionari stranieri,
vigeva un perenne coprifuoco. Per uscire di sera occorreva uno speciale lasciapassare
e un lume a petrolio, perché di notte anche la capitale veniva inghiottita dal buio.

In quell’anno prese il potere con un colpo di stato incruento il giovane figlio Quabus
bin Said, colto ¢ illuminato, e in soli tre decenni le cose sono decisamente cambiate. |l
petrolio, di cui anche 'Oman, come tutti gli stati della penisola araba, possiede buoni
giacimenti, ha sicuramente contribuito a sollevare I'economia, ma poiché si tratta di
riserve limitate viene estratto con parsimonia. Il progresso ha ben altre radici, che
affondano nella saggezza e nel buon senso. Si € cercato di sviluppare altre risorse
permanenti, come la pesca, I'agricoltura, I'allevamento, la piccola industria, I'artigianato
e i servizi, evitando di creare immense fortune per pochi bensi una borghesia con un
benessere e una cultura diffusi. Anche negli angoli piu remoti oggi arrivano acqua
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potabile ed elettricita.

Nulla a che vedere con le ostentate ricchezze dei vicini emirati, ma un paese moderno
che tende a valorizzare le proprie tradizioni e un importante patrimonio storico e
naturalistico. Il sultanato di Oman & oggi uno degli stati piu ecologici del mondo arabo,
che impegna molte risorse nel restauro dei monumenti e obbliga studenti e impiegati
statali ad indossare la dishashah, una lunga tunica bianca che costituisce I'abito
tradizionale. Tutti i poteri sono concentrati nelle mani del sultano, ma se questi sono i
risultati a nessuno verra certo in mente di rimpiangere le nostre democrazie.
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Sana’a mi accoglie all’'imbrunire.
E come per I'abbraccio di un’amante sconosciuta, mi travolge lasciandomi senza fiato.

Tra gli angusti vicoli sciabolati da fendenti di luce calda del tramonto scivolano, veloci,
silenziosi, turbinii di veli scuri che profumano d’incenso e sudore. Odore di femmina.
Intrigante. Ipnotico per I'ondeggiare lento e ritmato di passi nascosti. Impossibile
resistere al pensiero di immaginare quale perversa sensualita si nasconda sotto le
corazze impenetrabili dei burka.

Che intuisco pero faciimente, spiando nella confusione e tra i colori del suk, il grande
mercato dove comprare ogni cosa. Senza pudori, fantasmi neri e privi di forme,
osservano, toccano, valutano capi di abbigliamento intimo che farebbero arrossire la
piu smaliziata entraineuse parigina. Contrasto che rende ancora piu intollerabile, a occhi
stranieri, la prigione di tessuto nero che rinchiude queste figure. Incapaci di assomigliare
a persone. Risolini sommessi, nell’apparente indifferenza del proprietario del negozio,
sottolineano I'apprezzamento per reggiseni, babydoll, sottovesti e coulottes dai colori
pirotecnici, leopardati, goffamente impreziositi da pizzi voluttuosi, paillettes e lame.
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Anche I'erotismo si amalgama, componente essenziale, nell’arcobaleno di odori, fumi,
luci e respiri di questo universo antico che nasconde il mistero e la magia dell’Oriente
piu fantastico.

Celato dietro finestre sghimbesce, tonde, quadrate, a cuspide, nessuna uguale,
nessuna allineata, che decorano pareti di fango biondo arrampicate nell’oscurita della
notte. Vetri colorati e pannelli di alabastro, cornici di calce bianca e sontuosi ornamenti
azzurri, piccoli spioncini e ampie trifore, sembrano canditi e decorazioni zuccherine di
un’immensa e scoordinata costruzione di marzapane.

Non si descrive Sana’a, si assorbe, si gusta nelle sue mille sfumature apparentemente
disarmoniche, che realizzano un insieme unico e irripetibile.

Muri di fango e canne si appoggiano disordinatamente tra loro creando una confusione
di altezze che si evolvono in minareti; nessuna linea dritta, ma sequenze misteriose
di disegni geometrici incomprensibili, sono un magnifico, ardito insulto a qualsiasi
scienza architettonica. Primato della fantasia sulle certezze della matematica, che molti
affermano essere nata proprio qui, all’alba della conoscenza.

Uno dei capolavori dell’Umanita, senza dubbio. Di un’Umanita aperta al mondo, anche
se vecchio di migliaia d’anni, visto che questa terra e una delle culle dov’é cresciuta e
si & sviluppata la civilta come la conosciamo.

Nel Souk di Sana’a, inverno 2006
Il terminale del mondo antico

Lo Yemen, uno dei paesi piu affascinanti del mondo arabo, € oggi preda del
fondamentalismo islamico capace di offuscare la millenaria tolleranza di questo popolo
di pastori e montanari che hanno costruito, tra rocce e sabbia, i loro “grattacieli” di
fango in grado di suscitare emozioni € suggestioni indimenticabili. Questa antichissima
cultura, oggi in balia della contrapposizione tra illusorie e arroganti certezze che
vedono fronteggiarsi Oriente e Occidente, rischia di disgregarsi come tante altre civilta
rurali in tutto il pianeta, spazzate via dalle false illusioni, ma soprattutto dalle stridenti
contraddizioni, della “globalizzazione”.

Da qui partiva, migliaia di anni fa, la pista carovaniera che portava verso Occidente.
Perché qui arrivavano, capolinea di viaggi e pensieri, merci provenienti dalle piti remote
regioni dell’Est.

Punto di congiunzione tra le civilta del Mediterraneo e i misteri d’Oriente.
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Dall’'India, dalla Cina, dal Sudest asiatico arrivavano tesori e magie capaci di conquistare
i Greci e poi la Roma imperiale: essenze e spezie ricche, tutte, di straordinario fascino
esotico. E poi seta e pietre preziose, oro e argento, ma anche riso, cereali, zucchero di
canna.

Da Sana’a, la “Strada del Mar Rosso” dopo aver costeggiato I'intera penisola arabica e
fatto tappa alla Mecca, raggiungeva il “Mare Nostrum” a Gaza, in Palestina, spingendosi
poi verso la penisola del Sinai fino alle coste egiziane.

Ma fu I'incenso la merce piu pregiata dei commerci antichi: uno dei lussi piu esclusivi,
ambiti e costosi dell’antichita, riservato al culto degli dei e al piacere dei ricchi.

Ancora 0ggi, seguendo un’antica tradizione, le donne yemenite sono solite profumare
le loro parti intime accovacciandosi nude sopra un foro nel terreno dentro il quale
bruciano pezzi d’incenso; impregnano anche i vestiti dello stesso aroma, appendendoli
sopra un braciere e lasciando che il fumo profumato diventi irresistibile trappola olfattiva
che segue ed esalta, sensuale ed esotica scia, corpi informi schiavizzati da un muro
invalicabile di violenze culturali.

Yemen oggi

Ho vissuto con questi uomini. Trovandoli, tra gli arabi, i piu cordiali e sinceri. Fieramente
attaccati alle loro tradizioni, ma sempre disponibili a “condividerle” con lo straniero.
Non ho mai percepito, anche nei villaggi pit lontani dalla “civilta”, alcuna inquietudine
o timore.

Stride ancor piu, allora, I'attuale situazione che in pochi anni, a causa dell’infiltrazione dai
paesi limitrofi di gruppi terroristici fondamentalisti islamici, & degenerata trasformando,
per I'opinione pubblica mondiale, 1o Yemen in un paese pericoloso, da evitare.

Negli occhi e nel cuore, insensibile a ogni estremismo, resta I'innamoramento per uno
dei paesi piu affascinanti del pianeta.
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CAPITOLO 3:

MARCO POLO SULLA VIA DELLE SPEZIE

e DAL GOLFO DEL SIAM ALLE MAGIE DELLINDIA

LA VIA DELLE SPEZIE
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MARCO POLO SULLA VIA DELLE SPEZIE

Tutti conoscono le avventure di Marco Polo, che nel XllI° secolo arrivo in luoghi
dell’estremo Oriente dove nessun occidentale era mai giunto, né sarebbe riuscito ad
arrivare per altri lunghi secoli. ’avventura del piu grande viaggiatore di tutti i tempi &
conosciuta universalmente per i racconti sulla Cina, ma il mercante veneziano non si
ferm0 ai fasti e misteri della “Citta Proibita”, proseguendo alla scoperta di luoghi che
solo dopo secoli furono raggiunti dalle rotte marittime verso Oriente.

La vita di Marco Polo & per antonomasia la sceneggiatura di un film intenso di emozioni,
ma, se possibile, la realta supera la fantasia. Nel tempo ci sono stati alcuni, soprattutto
nell’800, epoca di grandi spedizioni ed “eroi”, che hanno messo in dubbio i suoi viaggi,
poiché pareva impossibile che, seicento anni prima, qualcuno avesse potuto realizzare
quelle imprese.

Oggi molte prove scientifiche, storiche, astronomiche dimostrano che le narrazioni
di paesi fantastici, lontani e misteriosi, raccolte da Rustichello da Pisa in un carcere
genovese dalla bocca di un compagno di cella un po’ bizzarro, corrispondono in gran
parte a fatti documentabili.

Ma se tutti conoscono i racconti sull'impero del Catai, I'attuale Cina, pochi sanno che
il viaggio di ritorno di Marco Polo avvenne via mare e toccO i pit importanti paesi del
Golfo del Siam, Thailandia, Birmania, Laos, Cambogia, e poi le coste occidentali del
subcontinente indiano, tracciando una rotta che duecento anni dopo avrebbe preso |l
nome di Via delle Spezie.

In questi luoghi, durante i mei vagabondaggi, ho cercato di ritrovare le tracce dei
racconti del grande veneziano.

DAL GOLFO DEL SIAM ALLE MAGIE DELLINDIA

Quando, nel 1295, tre improbabili personaggi abbigliati con costumi mai visti, ma
inequivocabilmente orientaleggianti, arrivarono a Venezia, neppure i familiari riuscirono
a riconoscerli, e nessuno credette si trattasse dei Polo, due fratelli e il figlio di uno di
questi, partiti venticinque anni prima verso un indefinito “Lontano Oriente” e di cui piu
nulla si era saputo.

Tra Ialtro, i personaggi in questione parlando tra loro intercalavano solo qualche parola
di veneziano in un linguaggio altrimenti incomprensibile... era mandarino cinese, la
lingua degli imperatori del Catai, alla cui corte gli avventurosi mercanti lagunari avevano
vissuto per 17 lunghi anni. Solo le incredibili ricchezze in gioielli, manufatti, pietre
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preziose, spezie, sete e vestiti principeschi che i tre sfoggiarono nel corso di una festa
a cui avevano invitato gli esponenti dell’aristocrazia veneziana, convinsero tutti che si
trattava proprio dei Polo: Matteo, Niccolo e il figlio Marco, che aveva lasciato Venezia
adolescente, a soli 17 anni, e ora si presentava come un uomo carico di esperienze
sconosciute a qualsiasi altro essere umano della sua epoca.

Il ritorno per mare

Dopo oltre quindici anni vissuti a corte come dignitari e aver conosciuto molti degli
affascinanti aspetti e misteri della civilta cinese, i tre veneziani sentono di dover tornare
a casa. Marco ha servito fedelmente Kubilai Khan che in segno di riconoscenza, ma
anche nel tentativo di trattenerli ancora presso di se, li copre di doni e ricchezze come
non se ne erano ancora mai viste in Occidente.

Ma 'imperatore chiede a Marco di assolvere a un ultimo incarico: nel viaggio di ritorno
verso I'Europa dovra accompagnare sua figlia, la principessa Cocachin, dal Re di
Persia che I’ha chiesta in sposa. Dalla costa cinese, con i Polo € la figlia dell'imperatore
partiranno 14 grandi navi per trasportare dote, dignitari e invitati alle nozze imperiali.

Attraversato il Mar della Cina meridionale, un lungo e pericoloso viaggio attende i
naviganti, che faranno fermate in Borneo, a Giava e Sumatra dove per cinque mesi
aspetteranno i venti monsonici, poi nel Golfo del Siam, dove Marco descrive molte isole
e la sosta a Phuket sul litorale thailandese per rifornirsi di cibo e acqua, quindi a Ceylon
e sulla costa indiana occidentale, prima di arrivare nel Golfo Persico dove la flotta reale
sbarco la principessa, il suo seguito e i tre veneziani.

Alla corte del Re di Persia Marco, Niccolo e Matteo Polo furono accolti con gli onori
riservati ai sovrani, e ricevettero altri preziosi regali che arricchiranno il loro bagaglio e
lasceranno sbalorditi nobili e mercanti una volta rientrati a casa.

Attraversata la penisola arabica via terra e raggiunto finalmente il Mar Nero, a bordo di
una nave solcano il Mediterraneo ritornando a Venezia, nella primavera del 1295.
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CAPITOLO 3

Il Milione

Marco non puo certo fermarsi, il suo temperamento irrequieto lo porta su una nave che
nel 1998, al largo dell’isola di Kurzola sulla costa dalmata, verra catturata dai genovesi,
in guerra con la repubblica lagunare.

Trascorrera oltre un anno in un carcere genovese, € avra come compagno di cella
un abile scrittore, Rustichello da Pisa. Nei lunghi giorni della prigionia Marco racconta
al’amico le sue avventure e questo le trascrive in lingua d’oil col titolo “Le divisament
dou monde” - la descrizione del mondo. Copie di questo manoscritto sono ancora
esistenti e si trovano a Parigi € Berna.

Nonostante siamo nel 1300 e la stampa di Gutenberg nascera solo due secoli dopo,
il libro di Marco Polo conosce un successo universale, viene presto tradotto in tutte
le lingue occidentali e lo avranno tra le mani sovrani e grandi navigatori, esploratori,
scienziati e letterati. “The Travels of Marco Polo” diventera in italiano Il Milione, ed € la
pit importante descrizione dell’Eurasia del XlII° secolo. Marco Polo per tutto il resto
della vita si dedichera alla divulgazione del suo capolavoro; muore quasi settantenne a
Venezia nel gennaio del 1324.

Esistono volumi di guesto libroin latino, in veneto, in portoghese, in toscano, in spagnolo.
In un’epoca in cui la riproduzione dei libri & fatta da trascrittori, passando da una mano
allaltra il libro si riempi di interpretazioni e narrazioni favolistiche e fantastiche sempre
piu eclatanti e irreali, che finirono per snaturarne I'essenza di saggio descrittivo del
mondo orientale; solo dal 1700, in epoca illuministica, si rivalutd il manoscritto originale,
fortunatamente ancora esistente, ridando al Milione il posto che merita nella storia delle
esplorazioni.

Marco Polo viene considerato il piu grande viaggiatore ed esploratore di tutti i tempi, e
unico occidentale, insieme a Matteo Ricci che tre secoli dopo ripercorrera il viaggio del
veneziano, a trovare un posto nella storiografia ufficiale della Cina.

LA VIA DELLE SPEZIE

La rotta navale definita con questo nome fu, tra il XV° e XVI° secolo, la piu ricca via
di commercio tra I'Europa e I'Oriente; partiva dai porti oceanici del Portogallo per
raggiungere, dopo la circumnavigazione dell'Africa, le coste occidentali dell’India,
Ceylon, il Golfo del Bengala e poi le coste di Thailandia, Birmania, Vietnam, quindi le
grandi isole dell’arcipelago indonesiano fino alle Molucche, chiamate appunto le Isole
delle Spezie.
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Questo canale commerciale fu aperto usando spesso la forza militare e la maggior
dotazione diarmi evolute degli europei, e rappresentail punto di partenza dell’espansione
coloniale nel mondo.

Le navi portoghesi, presto seguite da olandesi, francesi e inglesi, costruirono sulle coste
africane, indiane e siamesi gli avamposti che poi diverranno fulcro della penetrazione
occidentale in tutta I'Africa e Asia.

Oltre il Capo di Buona Speranza, I'isola di Reunion e le Mauritius, poi Mombasa sulla
costa orientale del Kenya erano il trampolino per I'attraversamento dell’Oceano Indiano
verso le citta di Goa, Calicut e Cochin sulla costa del Malabar - 'attuale Kerala. Ceylon
era un punto strategico per affrontare il Golfo del Bengala, le coste del Siam e inoltrarsi
nello Stretto di Malacca e poi nel Mar della Sonda fino alle grandi e piccole terre emerse
dell'Indonesia.

A guardare una mappa, ad eccezione della circumnavigazione africana, la Rotta delle
Spezie si sovrappone all’itinerario percorso da Marco Polo per rientrare in Europa dopo
la lunga permanenza cinese.

Vista la grande diffusione del libro Il Milione in quell’epoca, difficile pensare che Vasco
de Gama, il grande navigatore portoghese a cui si deve la realizzazione della prima
traversata oceanica verso le Isole delle Spezie nel 1498, non si sia ispirato ai racconti e
descrizioni geografiche dell’esploratore veneziano.
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Sudest asiatico oggi, un mondo in bilico

Straordinario mosaico di culture ed etnie, il Sudest Asiatico, formato da quella che i
colonialisti francesi e inglesi chiamarono prima Siam e poi Indocina, e oggi comprende
i territori di Thailandia, Laos, Birmania, Cambogia, Vietnam, & probabilmente una delle
ultime aree sul pianeta dove il tempo sembra scorrere ancora coi ritmi della Natura.

E in particolare, col flusso lento e costante dei grandi fiumi che lo impreziosiscono, il
Mekong tra tutti, capace di scandire, con il crescere e ritirarsi determinato dai monsoni,
la vita delle popolazioni che dall’acqua traggono tutto il necessario per vivere.

Percorrendo le piste sterrate tra foreste e risaie in sella a una bicicletta o trasportati
da un volonteroso driver di tuctuc, gli improbabili “taxi” che costituiscono la base
irrinunciabile della mobilita in questi paesi, si percepiscono atmosfere antiche altrove
ormai scomparse, ¢ il respiro dell’Oriente piu autentico emoziona e rapisce i pensieri
anche al piu disincantato dei viaggiatori.

Eppure quelli che appaiono luoghi intrisi di magia, dove i templi nella giungla si
confondono con le atmosfere e i profumi d’incenso dei monasteri buddisti e tutto
sembra immobile e immutabile, hanno vissuto orrori difficili da immaginare. Su queste
terre rimbalzano ancora gli echi di guerre tragiche, che hanno lasciato devastazioni
incancellabili nel’anima delle persone prima ancora che su terreni resi sterili da
montagne di ordigni esplosivi, gas velenosi e strumenti di distruzione di cui 'umanita
tutta, prima o poi, dovra rispondere.

Il Vietham ha vissuto un’epopea bellica che non ha paragoni con nessun altro conflitto
dell’era moderna, in cui vennero utilizzate spaventose armi come il napalm e il famigerato
“agente orange”, un defoliante a base di diossina che ha distrutto la maggior parte
della vegetazione della regione e ha paralizzato per lunghi anni lo sviluppo agricolo,
indispensabile alla sopravvivenza di queste popolazioni.

Con due milioni di tonnellate di bombe — pit di quante ne caddero complessivamente
su Germania e Giappone durante la seconda guerra mondiale - sganciate dagli aerei
americani sul paese dal 1964 al 1973, il Laos detiene il triste primato di essere il territorio
piu bombardato del pianeta; il 30% rimasero inesplose e dalla fine della guerra a oggi
sono costate la vita a oltre 12.000 persone. Nonostante I'opera di bonifica, a 33 anni
dalla fine dei combattimenti in Laos ogni anno muoiono decine di bambini, donne e
uomini per le esplosioni accidentali di bombe disseminate sul territorio.

La Cambogia, appena sfiorata dal conflitto che aveva insanguinato I'area, nella meta
degli anni '70 visse I'orrore dei Khmer rossi, una dittatura sanguinaria che durante i “3
anni, 8 mesi e 20 giorni” (con questi numeri oggi i cambogiani ricordano quel periodo)
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del regime, si stima che abbia eliminato almeno due milioni di persone innocenti, ma
I'olocausto potrebbe essere anche maggiore poiché non esiste alcun dato ufficiale
e oggi si cerca di cancellare, dalla memoria e nella quotidianita, qualsiasi ricordo di
quell’abominio.

La Birmania, senza toccare gli eccessi negativi dei paesi confinanti, & da 45 anni
soffocata da un regime militare che ha annullato gran parte dei diritti civili e sociali della
popolazione, ed esercita un opprimente controllo sulle persone sfruttando una delle armi
piu subdole e pericolose inventate dall’'uomo: la delazione e le spie. Ho visitato varie
volte questo magnifico paese e ho sempre “subito” la paura di chiunque a esprimere un
qualsiasi pensiero, timoroso che ogni persona possa essere quella che lo denuncera
ai militari, per una parola o un’idea ritenuta non favorevole al regime, con conseguente
deportazione in “campi di lavoro” da cui difficilmente si torna...

E anche la Thailandia, passata immune attraverso I'ultimo mezzo secolo di guerra, negli
ultimi anni patisce una forte instabilita che gia piu volte, recentemente, € sfociata in
scontri tra diverse fazioni della popolazione.

Eppure questo universo autarchico e rurale rimane ancora straordinariamente
affascinante, nei sorrisi e nella disponibilita delle persone, nei colori della Natura, nelle
atmosfere dei luoghi di culto, nella placida immobilita della vita lungo i grandi fiumi,
apparentemente uguale a quella che probabilmente avvicind, nei suoi vagabondaggi
otto secoli fa, anche Marco Polo...

Invece & un mondo antico e fragile in precario equilibrio, che rischia di sparire nell’oblio
da un momento all’altro, spazzato via dall'invasione incontrollata della “modernita” e
dagli ondeggiamenti di politiche oligarchiche e violente capaci di cancellare, senza
coscienza e rimorsi, migliaia di anni di storia.
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LAOS, DOVE IL RISO CRESCE CANTANDO

Ascoltare il canto del riso che cresce... Questo, secondo leggende che si perdono nella
memoria, sanno fare gli uomini di questa terra segnata indissolubilmente dall’energia
del Mekong. E osservando certi orizzonti confusi di mille sfumature verdi, sembra di
sentirli, gli steli del cereale, accarezzare I'acqua.

A differenza di altre regioni dell’area, dal Bangladesh all'lndonesia, che soffrono
cronicamente di carenze alimentari sempre piu accentuate, destinate a divenire nei
prossimi anni una vera e propria emergenza, i territori del Laos, della Birmania e della
Cambogia possono considerarsi tra i piu ricchi e produttivi del pianeta, arrivando a
realizzare, in stagioni equilibrate tra temperature e precipitazioni monsoniche, anche tre
raccolti all’anno.

Ma quell’atmosfera che rende unico il Laos, e diverso da qualsiasi altro paese, & la
percezione di una tranquillita diffusa che coinvolge in un unico, appena percettibile
concerto, uomini, ambienti naturali, storia e tradizioni. Inesorabilmente, il tempo rallenta,
fino a sembrare, a tratti, immobile.

Immobile sulle distese di riso appena animate dall’alito dei venti che scendono dalle
colline, immobile sui riflessi d’oro e d’argento dell’acqua, immobile sulle espressioni
degli anziani scolpite nella corteccia, immobile nei gesti lenti e misurati di mestieri
tramandati da infinite generazioni di uomini che non hanno alcuna smania di “progredire”,
inseguendo modelli privi di senso e significato in un mondo dove terra e acqua sono gli
unici, e fondamentali, componenti di un equilibrio apparentemente indistruttibile.

Strade che portano lontano

Eppure questa apparente “perfezione” ¢ insidiata, come accade in molte altre aree
marginali della Terra, dalla frenesia di altri uomini di “mettere in rete” anche i piu lontani
e remoti luoghi.

In un delirio irrefrenabile di “crescita” che nessuno é in grado di sapere dove possa
portare, ma, soprattutto, “cosa” possa portare.

Ecco che anche qui, allora, da qualche anno tracce sempre piu ardite, tratturi che
diventano piste, piste che diventano strade, sfregiano e assediano foreste, colline,
vallate finora rimaste immuni dall’assalto di motori e rumori.

Strisce d’asfalto penetrano, sempre piu in profondita, nel labirinto compatto della
natura. Da sempre, I'ho imparato in oltre trent’anni di vagabondaggi da un luogo
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all’'altro di questo magnifico pianeta, nuove strade non servono per “portare civilta” nei
luoghi “selvaggi”, diventano invece insanabili ferite che provocano devastanti emorragie
di uomini e culture, destinate a disperdersi velocemente nel’amalgama nefasto
delle periferie urbane di paesi incapaci di mediare tra la propria storia e i miraggi del
“benessere”.

Le strade, una volta collegati i terminali del “progresso” a quelli dei “mondi da
emancipare”, servono quasi sempre agli abitanti di questi per andarsene, scappare
tagliando le radici millenarie che li legano a luoghi e tradizioni uniche e irripetibili per
inseguire, senza mai raggiungerle, le chimere ingannevoli di modelli da cui verranno
quasi sempre, inesorabilmente, rifiutati.

E accaduto sulle Alpi nella prima meta del secolo scorso, e poi come un virus inarrestabile
ha contagiato ogni regione del pianeta, senza alcuna distinzione tra nord e sud.

Anche il nord del Laos sta subendo questo subdolo assalto fatto di strisce d’asfalto,
che in poco tempo annienteranno millenni di civilta rurale.
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Sulle tracce del colonnello Kurz
Una lama d’argento che incide senza violenza il verde compatto, immobile della foresta.

Cosi mi appare la linea d’acqua del Mekong mentre scivolo verso Luang Prabang,
antica e suggestiva capitale del regno di Lang Xang, il primo grande stato lactiano, a
bordo di una piccola lancia. Di quelle coperte dalla caratteristica intelaiatura a “botte”,
tante volte osservate nei film di guerra e avventure che raccontano di questi luoghi...

Nella scenografica solitudine di questo palcoscenico, irreale per quanto e perfettamente
selvatico, e pare costruito per un fim hollywoodiano, mi sorprendo a percepire in
modo amplificato ogni singolo rumore, gli schiocchi dei grandi alberi che si asciugano
dall’'umidita della notte, i salti delle scimmie che, passando di ramo in ramo, infrangono
muri di foglie, gli spruzzi d’acqua sollevati dal lungo albero del motore che sfiora appena
il pelo dell’acqua.

E la presenza, inquietante, di occhi nascosti.

A tratti villaggi di capanne, nascosti tra la fitta muraglia della vegetazione ripariale, si
materializzano nel palcoscenico di una Natura incontenibile, e il ronzio dell’elica che mi
spinge verso sud attira dal nulla, sulle sponde molli e limacciose, bambini vestiti solo
della forza di popoli non ancora contaminati dalle epidemie occidentali che infestano di
jeans, magliette e cellulari altre regioni limitrofe.

Questi scenari, gli odori, i rumori, i tagli di luce improwvisi, capaci come sciabole affilate
di squarciare la foresta che avvolge il fiume con una muraglia impenetrabile, rendono
fin troppo facile farsi coinvolgere dalle mille suggestioni che fanno percepire, viva e
insidiosa, la presenza misteriosa del leggendario protagonista di quel capolavoro del
cinema di guerra che & Apocalipse Now, perversa esaltazione della follia umana.

Tragicamente uguale a se stessa in ogni epoca € luogo.

Il Laos, € in particolare la sua parte piu settentrionale, rimane ancora, grazie alla carenza
di strade, comunicazioni e tecnologie, un luogo selvaggio e fiero, ostile a tutti coloro che
cercano facili “avventure” sottolineate dall’aria condizionata e buffet anonimi di hotel
tutti uguali.

Questo angolo d’Oriente € ancora quello di Kurz, repulsivo nella sua esuberanza,
capace di spaventare ma soprattutto di affascinare...

Lungo il Mekong, ottobre 2008
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MYANMAR, LA TERRA SOSPESA

La percezione di un paese “immobile”, ancorato a culture e tradizioni secolari che
affondano le radici in un mondo ovunque ormai scomparso.

La mancanza di qualsiasi riferimento ai simboli, feticci e “divinita” della nostra societa
occidentale, che siamo ormai abituati a riconoscere in qualsiasi angolo di mondo.
Un’assenza che destabilizza, in chi vi si & affidato senza riserve, le certezze di conoscere
e detenere le “chiavi” del vivere.

Queste le prime sensazioni, aspre, spigolose, che prova chiunque arrivi per la prima
volta in questo paese lontano - a prescindere dalle ore di volo necessarie per arrivarci -
dal “futuro” della nostra quotidianita.

Sensazioni che, invece di svanire, si amplificano man mano che ci si addentra nei
paesaggi e nelle tradizioni della Birmania, oggi rinominata Myanmar. Sono tornato piu
volte in questo paese dove, nell’apparente serenita delle campagne esuberanti di vita,
sembra di andare indietro nel tempo per scoprire le autentiche radici di un mondo rurale
e contadino di cui probabilmente ¢’é ancora traccia anche nel nostro Dna, a dispetto di
due secoli di industrializzazione.

Una nazione in controtendenza rispetto a tutti i parametri che si registrano altrove,
con un’economia fortemente improntata sull’agricoltura; la Birmania & 'unico paese
del pianeta dove si registra un progressivo esodo dalle grandi citta verso le aeree rurali,
molto piu “ricche” grazie a un complesso di fattori ambientali e geografici che rendono
questa terra altamente produttiva.

In realta, la fuga verso i territori agricoli € anche una conseguenza del regime oppressivo
dei militari al potere, molto piu pesante e condizionante nelle citta piuttosto che nelle
campagne.

Immutabile sembra essere anche I'innata cordialita di un popolo leggendario per la
sua gentilezza; riverbera nei sorrisi € negli sguardi di persone che, nonostante le molte
difficili prove che hanno dovuto sopportare nell’ultimo mezzo secolo, nulla hanno perso
della propria predisposizione alla cortesia. Favorita da un’atmosfera ferma nel tempo e
nello spazio, dove ogni attimo, ogni gesto, ogni suono, ogni pensiero pare rallentare,
per sincronizzarsi armonicamente con un mondo in equilibrio tra uomini e natura.



CAPITOLO 3

Luci e ombre nel paese dell’armonia

Senza dimenticare il volto di una terra martoriata da decenni di tirannia politica, né
ignorando i suoi terribili “primati”, quale primo produttore di metanfetamine al mondo,
primo per bambini soldato e per la presenza di lavoro forzato, secondo per produzione
di oppio, & perd necessario volgere lo sguardo anche oltre tutto questo, senza
dimenticare, ma con la capacita di svelare I'altro volto del Myanmar.

Un volto privo della poverta e della miseria che caratterizzano altri stati ritenuti
piu “democratici”, un paese che silenziosamente, rispettando ritmi lenti, si sta
riappropriando della sua liberta a piccoli passi, a suo modo, forse comprensibile solo da
chi ne fa realmente parte, affondando, giorno dopo giorno, le proprie mani nella terra,
e percorrendo, sapendoli riconoscere, i sentieri della liberta e quelli della costrizione.

Qui non c’e liberta di stampa, vige ancora la censura, la rete internet &€ gestita dallo
stato, I'invio e la ricezione di mail € vietata o strettamente controllata dal Governo,
i militari hanno chiuso gli internet point. Quelle che per noi sono liberta scontate, in
Myanmar restano divieti insuperabili.

Ma prima di giudicare un popolo per le sue costrizioni, chiediamoci anche quali
costrizioni, rinunce, compromessi si celano dietro le nostre apparenti liberta.

Noi, spettatori occidentali, possiamo solo guardare, con rispetto, le mille contraddizioni
di questa terra e lasciarci avvolgere dalla sua millenaria bellezza. Cosi facendo, privi
di giudizio e pregiudizio, sara possibile raggiungere il cuore del Myanmar e della sua
stupefacente popolazione.
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Lago Inle, un mondo sospeso

Dai mercati affollati alla quiete del lago Inle: ultima indimenticabile immagine del paese
delle mille pagode. Racchiuso fra le colline Shan, & il regno degli Inthar, i “figli del
lago”. Pescatori e agricoltori, vivono su caratteristiche palafitte costruite sul’acqua e si
spostano su piccole imbarcazioni di legno: lavorano negli orti galleggianti fatti di limo ed
erba, e lanciano le loro piccole reti nell’incantato, quasi irreale silenzio del lago, interrotto
solo dal debole e armonioso rumore dei remi che sfiorano I'acqua.

A caratterizzare questa suggestiva coreografia lacustre, & proprio I'insolito modo di
remare degli Intha: stando in piedi a poppa, in modo da individuare i pesci e orientarsi
fra il dedalo di canali, imangono in equilibrio sulla gamba sinistra, muovendo abilmente
il remo con la destra.

Anche iloro mercati nascono sull’acqua: le donne si scambiano ortaggi, fiori e quant’altro
da un’imbarcazione all’altra; sempre dalle loro canoe offrono oggetti di artigianato e
souvenir.

Dopo il tramonto tutto diviene ancora piu silenzioso. Le stelle e la luna, riflesse nel lago,
sono le uniche luci della notte.

Questi i volti del Myanmar, dai quali i turisti occidentali restano timidamente lontano.
Questa la liberta celata dietro la feroce dittatura.

Questa la vita oltre la costrizione.
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CAMBOGIA NEL REGNO DEI KHMER

Uscite da un romanzo d’avventure, le facce di pietra dei budda di Angkor raccontano
storie di grandezza infinita. Un mondo ancora in gran parte sconosciuto che ammiriamo
superficialmente, soffocati dal clima torrido di questa foresta.

Osservo la perfezione ideale di queste cattedrali, architetture visionarie che alcuni
sostengono simboleggiassero la cosmogonia dei sovrani Khmer. Civilta scomparsa coi
Suoi segreti.

Un branco di bufali si rincorre nell acqua bassa della risaia, e il rumore del liquido
sconvolto dai grossi animali e | unico segno vitale in un mondo sospeso nel tempo e
nello spazio. Avvolto dall umidita che domina questa atmosfera e alimenta i giganteschi
ficus capaci di stritolare, ma a volte avvinghiandosi come tentacoli alla pietra anche di
mantenere integre, le follie creative che hanno realizzato opere grandiose.

Avro tempo per pensare. Adesso € solo tempo di lasciarsi suggestionare dalla fantasia.
Tra i volti di pietra del Bhodisattva di Angkor Thom, agosto 20711
La dimora degli dei senza tempo

Se itempli di Angkor Wat e Angkor Thom, nella loro grandiosita e maestosita espressiva,
rappresentano la perfetta unione di devozione spirituale ed estro creativo degliimperatori
universali Khmer, € avventurarsi alla scoperta degli altri numerosi templi disseminati tra
la giungla che permette di svelare | anima piu nascosta del grande impero.

Attraversando la campagna cambogiana costellata da sterminate risaie, & possibile
raggiungere il Banteay Srei, una vera e propria galleria d’arte incisa su una rara arenaria
rosa e consacrata a Shiva; i templi di Rolues, i piu antichi di tutto il regno khmer; e le
rovine del Beng Mealea, ancora completamente imprigionate tra la giungla.

Tempio dopo tempio, & possibile avventurarsi, non solo fisicamente, ma anche con
le emozioni e i pensieri, tra i meandri dell impero piu straordinario della storia umana,
dove forza della natura e creativita dell uomo hanno generato le suggestioni di questa
straordinaria dimora degli dei senza tempo.

| villaggi galleggianti

Se i templi del misterioso regno di Angkor rappresentano il cuore e | anima di questo
paese, quella piu suggestiva ed enigmatica, per scoprire il volto piu autentico dei
suoi abitanti, & necessario avventurarsi tra i sentieri della Cambogia rurale, dove la
quotidianita & scandita da ritmi lenti e le campagne sono costellate da risaie € palme da
zucchero, piccoli templi e villaggi sospesi in un tempo indefinito.
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Perdersi, nello scivolare silenzioso di una piroga, tra i mille canali di uno dei tanti villaggi
galleggianti che costellano i grandi fiumi cambogiani, € un’avventura nell’avventura, che
permette di aprire porte sconosciute della fantasia.

Autentiche citta di negozi e botteghe, bar e magazzini, ritrovi di preghiera e luoghi
di incontro, ondeggiano, ospitate su barche di ogni misura, sulle acque limacciose,
seguendo i flussi stagionali: vicino alle rive nei periodi monsonici, si spostano verso il
centro dei fiumi e del grande lago Tonle, il piu esteso bacino della regione meridionale
asiatica, quando le acque, nella stagione secca, defluiscono verso I'oceano.

Il tempo si ferma, immobile, in epoche indefinite, mentre si annusano odori e atmosfere
sconosciute, cariche di un’umanita abbarbicata a gesti e riti altrove dimenticati, che,
insieme alla magia profonda e penetrante dei misteri di Angkor, redne la Cambogia uno
dei luoghi piu affascinanti e carichi di emozioni del pianeta.
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Ci sono emozioni che non si possono comprare. Si afferrano nel momento in cui
accadono e rimangono impresse, per sempre, nella memoria.

Come questo tramonto, avvolto dall’odore di pioggia del monsone e fumi di pesce fritto.
Momento intriso di magia, mentre il giorno si scioglie nell’indefinito del buio confondendo
e ammorbidendo ogni profilo. Adesso reso drammatico dal colore plumbeo di nuvole
cariche d’acqua che sembrano abbracciare, infradiciandola, la campagna cambogiana.

Nel bicchiere di birra su cui scivolano goccioline di ghiaccio, straordinario contrasto
con I'afa soffocante dell’aria ferma, si riverberano colori cangianti, effimere sfumature
d’arcobaleno di mille luci colorate si rincorrono nelle rughe liquide delle pozzanghere,
frenesia di vita che esplode, festosa, nella torrida sera agostana di Siem Rap.

Affacciato da una vecchia terrazza coloniale sulla piacevolmente caotica strada dei
locali alla moda, rivivo suggestioni, che non potranno piu tornare, gia assorbite nel
leggendario quartiere francese di New Orleans, prima che la furia del Mississipi lo
confinasse nella memoria.

E mi stupisco nell’osservare, all’esatto estremo del mondo, quella malizia estetica,
tutta francese, di ringhiere in ferro che I'umido tropicale ha arrugginito, decorazione di
terrazze che incorniciano questo bazar turistico nel cuore del regno di Angkor.

Per nulla diverso da un qualsiasi happy hours di Rimini, Miami, Taormina o New York.

Ma & solo una bolla di luci € modernita nellimmobile universo di uno dei paesi piu
affascinanti del Sudest asiatico.

Uno qualsiasi delle decine di tuctuc, colorati mototaxi parcheggiati ovungue alla rinfusa
in questo piccolo caos metropolitano, in pochi minuti, pud trasportarmi indietro nella
memoria, favorita dall’assoluto del buio che avvolge i confini di una delle pit splendide
storie della civilta umana, quella che racconta le straordinarie vicende dell’impero Khmer.

sera di pioggia a Siem Rap, agosto 2011
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RAJASTHAN, | COLORI DELLANIMA

Seguo esili, rarefatte scie di fumo salire dal bastoncino d’incenso e perdersi nell’aria tra
volte di marmo bianco intarsiate di mille profili. Insuperabile capolavoro di pietra, questo
tempio che emerge dal deserto, esaltazione di una abilita artistica grandiosa.

Sorrido rassegnato al pensiero che la mia cultura occidentale pretenda di detenere
il monopolio del bello e dell’arte. Questo luogo non & secondo a nessuna meraviglia
creata dagli uomini.

Forse, invece, tanti capolavori che crediamo primi, unici, derivano e si motivano da altre
unicita. Perse nel mondo, ma presenti nei pensieri e nei ricordi ancestrali di chi crea
bellezza.

Osservo, contrasto violento di colore nell’assoluto candido della scena, una bambina
vestita d’arancio seguire il filo di una preghiera.

Offerte di riso € monete propiziano riti sconosciuti; donne si avvicinano alla statua di
Adinath, depongono un dono e si soffermano a chiedere che venga esaudito il loro
desiderio.

Danzatrici millenarie emergono dalla pietra lucida delle architravi e sembrano osservare,
inesorabilmente immobili, umanita varia scivolare da una sala all’altra, silenziosa nella
nudita dei piedi che sfiorano il marmo freddo. 1444 colonne, ognuna che racconta
diverse storie di fiori e divinita, animali reali e mitologici e simboli misteriosi, sostengono
e impreziosiscono le 29 sale della sacra struttura.

Il tempio jainista &€ immacolato, I'igene & parte integrante di questo credo.

Il bramino, con aria sorniona, intrattiene dei turisti inglesi incuriositi dalle statue della
porta centrale che riproducono atti erotici tratti dal Kamasutra.

“Un tempo i bambini venivano lasciati a giocare qui sotto perché imparassero da soli”
sentenzia.

Qualcuno, nel gruppo dei turisti, ride.
Tempio di Ranakpur, luglio 2005
Storia di un universo dalle mille vite

Gliantichi colonizzatori del Rajasthan con ogni probabilita furono i comuni antenati di Goti,
Unni e Sassoni, che conquistarono successivamente anche I’'Europa. Originariamente
furono i Sudras i primi invasori di lingua Scythian, e dopo di loro fu il turno di alcune
popolazioni di lingua sanscrita, parenti degli antichi persiani, che importarono una
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religione con una forma di adorazione del fuoco, forse addirittura monoteista, le cui
tracce oggi sono ancora presenti nei Veda, le antiche scritture della civilta indiana.

Quando questa forma di fede comincio a decadere, fu sostituita dalla mitologia dei
Purana, che da allora € il credo degli Indu. Ondate tardive di immigrazione hanno
importato, infine, la religione islamica, che oggi rappresenta un settimo della popolazione
totale del Rajasthan.

La piu grande dinastia imperiale in India fiori dal 1526 al 1707; il suo fondatore fu Babur,
detto il Conquistatore, discendente del grande condottiero mongolo Tamerlano.
Scacciato dalle sue terre, Babur decise di invadere I'India per creare un altro regno, che
costrui partendo dal Rajasthan e arrivando a estendere il suo potere dall’ Afghanistan
al Bengala, favorendo le migrazioni turche in India, e accrescendo cosi il peso della
religione islamica in questo paese.

l
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Il Rajasthan rimase comunque sempre “cuore e anima” dell'impero Mogul, che raggiunse
il culmine con il terzo imperatore, Akbar, “il Grande”, il quale completd I'espansione
islamica sottomettendo il Gujarat e i principi indu Rajputi, ammessi nell’apparato
amministrativo Moghul come esattori delle tasse. Akbar fondo la nuova capitale
di Fathepur Sikri e cerco di creare una nuova religione sincretistica tra I'lnduismo e
I'lslamismo. L'impero si dissolse con Aurangzeb, sanguinario e fanatico, che dedico gli
ultimi anni del suo regno ad una lotta incessante contro i principi indu Maratti, regnanti
nell’India meridionale.

I Moghul sono rimasti famosi per lo sfarzo della loro corte imperiale, per lo splendore
delle loro capitali, Delhi e Agra, per i capolavori architettonici e i loro stupendi monumenti,
primo fra tutti il Taj Mahal, costruito dall'imperatore Shah Jahan, chiamato “I'imperatore
del Mondo” e padre di Aurangzeb, come tomba per se€ e per la propria sposa, la
bellissima imperatrice Mumtaz Mahal.

Mai amore fu cosi grande ai tempi dell'impero: Arjuman Banu Begam, questo il suo
vero nome, fu sempre la preferita tra le oltre 3000 concubine dell’harem, meritandosi
I'appellativo di Mumtaz Mahal, “il gioiello del palazzo”.
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Le caste, mondo immobile che sta per scoppiare

Fortissime sono anche le spaccature e gli attriti tra appartenenti a caste diverse. Anche
in occidente esiste un sistema di “caste sociali” nel quale I'abito (che insieme ai feticci
della nostra realta identifica lo “status”) costituisce un elemento importante. Pero in
gran parte dell’'India rurale la casta determina non solo quello che si deve indossare,
ma dove e come si deve vivere, quale mestiere si pud fare e con chi ci si pud sposare.
Anche di che colore si pud dipingere la propria abitazione.

E’ riconosciuto che il sistema delle caste ha permesso di tenere insieme delle comunita
cosi vaste e stabilito un sistema di ordine e disciplina tramite il quale si & potuto
governare questo immenso paese, i commerci sono fioriti, i poveri sono stati mantenuti
e si sono sviluppate le arti. Cid che caratterizza i| modello delle caste indiano & la
sua rigidita, e I'importanza che esso riveste nella filosofia di vita indu. Se questo ai nostri
occhi pud sembrare restrittivo, € invece all’'interno percepito come rassicurante. Dietro
I'apparente caos della vita indiana c¢’é€ una rigida rete di tremila caste e sottocaste.
Tutti conoscono il proprio ruolo e i comportamenti ritenuti accettabili; se ognuno si
comportera bene in questa vita potra sperare di reincarnarsi in un bramino o in un
illuminato nella prossima, sfuggendo al ciclo eterno di sofferenza e rinascita. Ecco allora
che per gli indu spostarsi dal sistema delle caste significa minare le fondamenta della
societa, sfidare il ciclo cosmico della natura.
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LUAFRICA DEGLI ITALIANI

Ammalati da sempre di esterofilia, noi italiani siamo capaci di farci suggestionare dalle
avventure dei grandi personaggi dell’esplorazione, basta che siano inglesi, norvegesi,
americani, francesi... ben pochi sanno, invece, che, a prescindere dalle leggende di
Stanley e Clark, I'esplorazione del centro Africa, nella seconda meta del XIX° secolo,
vide protagonisti nostri compatrioti.

Non per caso il mondo ci invidia un personaggio come Emilio Salgari, secondo solo a
Jules Verne nel’limmaginare mondi che solo molto tempo dopo sarebbero stati svelati.
Ma per inventare e costruire le sue avventure letterarie, lo scrittore veneto/piemontese —
che mai viaggio al di fuori della pianura padana - dovette necessariamente attingere ai
racconti di personaggi quali Franzoj (conosciuto nel 1885), Bottego, Gessi € molti altri
che, nella seconda meta dell’800, lasciarono le turbolenze sociopolitiche in cui si stava
creando la nazione ltalia per affrontare I'incognito e i misteri di un continente ancora
tutto da scoprire.

Sono quegli stessi racconti che mi hanno spinto ad ammalarmi, ultimo di tanti, del
leggendario e incurabile Mal d’Africa.

ALLA SCOPERTA DI UN CONTINENTE SCONOSCIUTO

Tra il 1840 e il 1860, gli italiani sono gli unici europei a viaggiare sistematicamente nelle
regioni del Centroafrica, innanzitutto con I'obiettivo di evengelizzare popolazioni tribali
che, all’epoca, ma in qualche caso ancora oggi, vivono ancora fermi nel Neolitico.

Nel 1844 Giovanni Miani, affascinato dalle antiche storie d’Egitto, si propose di scoprire
le sorgenti del Grande Fiume, che ancora si perdevano nella leggenda, e riusci a risalire
il Nilo Bianco fino a Gondokoro, oltre le terribili € malsane paludi del Bhar el-Ghazal,
proseguendo in territori inesplorati fino al tratto del Nilo che scorre dal lago Alberto.
Mori stroncato dalle febbri malariche in un successivo tentativo di penetrare ancora piu
a fondo nel cuore delle foreste tropicali di quell’area.

Nel 1842 erano intanto arrivati nell’attuale Sudan i primi missionari italiani inviati dal
papa Gregorio XVI; i religiosi si spinsero in territori sconosciuti, inaugurando 'epopea
delle “esplorazioni evangeliche” italiane, entrando in contatto con le popolazioni Dinka,
Shilluk e Bari.

Nel 1854 padre Giovanni Beltrame risale il Nilo Azzurro, e quattro anni dopo arriva
anch’egli a Gondokoro.
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Dal 1857 il grande missionario-esploratore Daniele Comboni esploro i territori del Golfan
e del Kardofan, fino ai Monti Nuba, realizzando anche la cartografia di queste regioni.

La base di partenza di queste spedizioni era Khartoum, che si svilupp0 proprio grazie
alla piccola comunita “bianca” che si occupava di anime da evangelizzare, ma anche
di commercio, edilizia, traffici vari e dell’esplorazione degli immensi territori che si
stendevano nel bacino occidentale del grande fiume.

Nel 1856 — due anni prima della spedizione dell'inglese Speke che viene considerato lo
scopritore del Lago Vittoria da cui nasce il Nilo — Carlo Piaggia super0 le immense paludi
di Gondokoro e Rejaf, poi, “sponsorizzato” dal conte Orazio Antinori, tra i fondatori
della Societa Geografica ltaliana, nel 1860 raggiunse Bahr el-Ghazal e tre anni dopo
continuo I’esplorazione avventurandosi nel territorio dei temibili Niam Niam, sospettati
di cannibalismo. Lo ritroviamo nel 1878 in una spedizione ai Grandi Laghi di cui faceva
parte anche Romolo Gessi.

L’esplorazione del’limmensa regione tra il Sudan meridionale e i Grandi Laghi ebbe
come protagonisti altri italiani: Paolo Magretti e Guglielmo Godio visitarono le regioni
di Taka, Ghedareff e Galabat, Andrea Fraccaroli nel 1880 il Darfur e Kardofan, Visconti
Terzi I'Alta Nubia, Giacomo Messadaglia esploro il Darfur in modo sistematico, ma fra
tutti i protagonisti di quell’epoca emerge la figura di Gessi, che diventera una leggenda
per le sue battaglie contro schiavisti e negrieri.

Per la cronaca, anche la piu grande impresa umana del XIX° secolo, avvenuta in quegli
anni, 'apertura del Canale di Suez, che cambid per sempre la storia delle comunicazioni
navali con I'Oriente - oltre che con le coste occidentali dell’ Africa aprendo la strada alle
imprese coloniali inglesi in quell’area, - € merito dell’ingegnere trentino Luigi Negrelli...
ma questa & un’altra storial
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Il Garibaldi d’Africa

La storia mondiale ha tramandato le imprese leggendarie di Gordon “Pascia”, I'eroe
britannico e ultimo governatore inglese di Karthoum, ma pochi sanno che, nelle lotte
contro la schiavutu in Africa, ebbe al suo fianco Romolo Gessi. Affamato d’avventura,
questo romagnolo di Ravenna aveva conosciuto Charles George Gordon nel 1954 in
Crimea, dove entrambi combattevano nella guerra contro gli ottomani, poi nel 1859 si
era arruolato con Garibaldi che combatteva gli austroungarici in Trentino.

Nominato nel 1873 governatore del Sudan, Gordon chiede I'aiuto del vecchio amico
italiano nella sua guerra contro il traffico degli schiavi, che aveva assunto proporzioni
spaventose: oltre quattrocentomila neri razziati e venduti dai mercanti di schiavi. Quelli
che cercavano di resistere venivano massacrati a migliaia, i villaggi bruciati, antiche tribu
disperse e sterminate; il terrore e la desolazione regnavano lungo il Nilo.

Romolo Gessi lascia tutto e raggiunge I'amico a Khartoum, e per conto di Gordon
esplorera il sistema idrografico del Nilo Bianco; nel 1878 sara il primo occidentale,
insieme a Carlo Piaggia, ad ammirare il massiccio innevato del Ruwenzori, come verra
battezzato solo dodici anni dopo, nel 1888, da Stanley che ne rivendico la scoperta,
disconoscendo I'opera degli esploratori italiani.

Sempre nel 1878, Gessi si spinge fino al lago Tana, al confine del selvaggio e inesplorato
territorio dei Galla, per poi guidare una spedizione militare nel Bahr el-Ghazal contro
il potente schiavista Sulemain Ziber. Con un’armata irregolare, marcio verso sud in
territori devastati e villaggi razziati dalle orde dello schiavista, che alla fine raggiunse e
sbaraglio lasciando sul campo oltre quattromila nemici morti.

La notizia della sconfitta del negriero si propago tra i villaggi lungo il Nilo, dall’Etiopia fino
alla regione dei Grandi Laghi, e Romolo Gessi divenne il Garibaldi d’Africa, una figura
leggendaria, ancora raccontata nelle storie come I'eroe mitico che spezzo le catene del
popolo nero.

L’epopea della Dancalia

L'esplorazione della depressione dancala, parte terminale del Great Rift verso I'Oceano
Indiano, oggi contesa tra Etiopia ed Eritrea, € un affare tutto italiano. Nell’ultimo ventennio
dell’800 nel Corno d’Africa si andava formando, nella regione chiamata Abissinia — che
comprende gli attuali stati di Eritrea, Etiopia e Somalia — I'illusione coloniale italiana.

Sulla carta, la linea della Dancalia era il percorso piu breve per collegare il terminale
marittimo di Massawa con gli altipiani etiopici e la capitale Adis Abeba. Gli esploratori
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avrebbero pagato un prezzo altissimo per scoprire che tracciare una pista nel territorio
probabilmente pil ostile del pianeta non era cosi semplice. .. Gianel 1881 una spedizione
composta da 12 uomini guidati da Giuseppe Maria Giulietti era stata sterminata dai feroci
guerrieri Afar, unici esseri umani in grado di sopravvivere nell’inferno della Dancalia. Tre
anni dopo sara Gustavo Bianchi, insieme a Cesare Diana e Gherardo Monari, a tentare
di trovare una via commerciale che da Assab, attraverso la Dancalia porti nell’interno
dell’Etiopia, ma anche questo gruppo viene trucidato dalle tribu locali.

Dopo un lungo periodo di oblio, si dovra arrivare al 1928 perché altri italiani — Ludovico
Nesbitt, Tullio Pastori e Giuseppe Rosina — con 15 indigeni e 25 cammelli riescano
nell'impresa di attraversare finalmente la Dancalia, con un memorabile viaggio di oltre
1300 chilometri da sud a nord. L’anno successivo sara Raimondo Franchetti a tracciare
invece la rotta est ovest, durante la quale riuscira a trovare, nei pressi del lago Afdera, i
resti della spedizione Giulietti, massacrata dagli Afar mezzo secolo prima.

Durante la dominazione fascista del Corno d’Africa, visionari ingegneri arrivarono
a ipotizzare la creazione di un canale che avrebbe dovuto riempire nuovamente la
depressione dancala con le acque del Mar Rosso, per collegare I'Etiopia al mare...
ancora oggi le spedizioni che hanno attraversato integralmente la Dancalia si contano
sulle dita delle mani, e la rivista National Geografic ha definito questa regione “il posto
piu crudele sulla faccia della Terra”.
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ERITREA, NOSTALGIE D’AFRICA

Irreale, lo sbuffo di fumo compatto, acre e denso sprigiona energia sul ferro arrugginito.

Uno spruzzo violento e improwviso di solida schiuma grigia sulla paglia riarsa dei prati
settembrini. Nella cabina del malconcio mastodonte d’acciaio, residuo di epoche
lontane, un uomo nero come il carbone getta carbone a palate nella fiamma viva della
caldaia. L'odore di olio bruciato si confonde con I'aspra essenza del ferro che striscia
sul ferro, nelle atmosfere umide della bruma che accarezza I'altipiano.

Osservo la sgangherata locomotiva Ansaldo 442.54 - classe 1938 - sfidare il tempo e
lo spazio nel tentativo di trascinare un improbabile convoglio di vagoni in legno antico
su binari inventati nell’epoca delle grandi sfide di fine Ottocento.

Il mostro d’acciaio e fumo che stride avanzando lento, rubando centimetro su
centimetro alla gravita, mi riporta negli occhi immagini sfumate. Dove solo un ricordo
€ nitido, presente: i treni a vapore.

Il nonno mi portava spesso alla Stazione, dove arrivavano le vecchie locomotive nere
dal’enorme camino sbuffante. Per Iui, nato nel tempo dei calessi e delle lanterne a
petrolio, probabilmente erano, insieme ad aerei, automobili, telefoni e altre diavolerie,
la rappresentazione fisica del concetto di Futuro. Quando, lente, con un urlo profondo
si mettevano in moto, parevano compiere uno sforzo titanico per liberarsi da invisibili
catene. Una dimostrazione di forza bruta. Ai miei occhi di bambino uno spettacolo
entusiasmante. Mi divertivo a dare al fumo, denso e bianchissimo, forme concrete.
Stavamo appoggiati per ore alle palizzate di cemento che delimitavano i binari. Senza
parlare.

Adesso sono su quel treno. Che corre dal XXI° secolo verso il passato...
Sulla ferrovia Asmara-Massaua, settembre 2006
Malinconico angolo d’ltalia

Cinema Impero, Caffe del Corso, Albergo Torino, Grand Hotel Italia... le trovi ad ogni
angolo di strada, le tracce della nostra improbabile avventura coloniale! Confuse tra
odori, colori e atmosfere dell’Africa piu autentica che esplode, multietnica, nei mercati
ingombri di frutta tropicale, cereali sconosciuti e straccetti cinesi a pochi soldi. Spesso
ancora troppi per la misera economia domestica di un popolo devastato dalla guerra.
Capace diriciclare, per necessita, qualsiasi cosa: un carro armato, un bidone di petrolio,
vecchi chiodi e binari ferroviari, nel caos di mille botteghe del bazar diventano badil,
carriole, secchi, coperchi, coltelli, forchette e utensili di ogni tipo. Mentre cammino in
questa babele di designer improwvisati, che si destreggiano tra un colpo di maglio € la
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decantazione delle proprie creazioni a gruppetti di donne curiose e colorate, spesso mi
sento chiamare “italiano? Come va?” da qualche vecchio volto eritreo incorniciato da
solenni barbe candide.

Parlando conla gente, seduto ad osservare il tramonto nelle caffetterie che caratterizzano
il viale principale di Asmara, o nelle atmosfere mediterranee dei bar sotto i portici a
Massawa, mi sembra di intuire che noi italiani siamo riusciti, almeno qui in Eritrea, a
lasciare un ricordo positivo in quanti hanno vissuto la dominazione coloniale dei primi
decenni del ‘900. Perché dli italiani, piti che soldati, erano contadini, operai, e hanno
ricreato anche qui alcuni dei tanti, piccoli “miracoli” che hanno sempre distinto i nostri
emigranti.

E molti eritrei ancora li ricordano, gli italiani. Con una punta di malinconia.
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Dahlak, perle sconosciute

Leggenda per navigatori € marinai, le Dahlak sono gioielli buttati a casaccio nell’acqua
smeraldo del Mar Rosso meridionale. Con oltre tremila specie viventi diverse, un
quinto delle quali endemiche ed esclusive di queste acque, tra cui 350 diversi tipi di
corallo, rappresentano uno degli ecosistemi piu variegati del pianeta, superato solo
dal’Amazzonia. | grandi “sacerdoti” degli oceani, da Costeau a Quilici, definiscono
questo come il mare piu bello del mondo.

Le barriere coralline di questa zona, ambite da ogni appassionato di subacquea,
rappresentano uno straordinario ecomuseo vivente. In questo contesto, I'arcipelago
delle Dahlak, 209 tra isole, atolli e semplici scogli, rappresenta un unicum che € riuscito
finora a conservarsi pressoché intatto, nonostante alcune devastazioni causate dal
periodo bellico, durante il quale alcune delle isole principali sono state usate come basi
militari.

Quasi assente la presenza umana, se si esclude qualche famiglia di etnia Afar presente in
quattro isole; le altre sono pezzi di deserto lanciati come briciole nel mare, caratterizzati
da banchi di madrepore. Sulla superficie piatta nessuna vegetazione, soltanto qualche
lucertola e milioni di nidi di uccelli. Straordinaria, invece, la vita appena sotto il pelo
dell’acqua: un’eccezionale confusione di oltre mille varieta di pesci sui bassi fondali
dove spiccano enormi ventagli di coralli, gorgonie ed enormi tridacne giganti, le piu
grandi tra le conchiglie, confuse tra praterie subacquee di sargassi.

E in una di queste isole, dove ho deciso di passare la notte, al’addiaccio nel caldo
autunno tropicale, che vivo un’esperienza straordinaria: nel buio della notte, il mare si
accende come un’immensa lampada al neon, a causa della bioluminescenza provocata
da miliardi di microrganismi planctonici. Accarezzato dall’aria finalmente fresca, dopo
una giornata torrida, rimango per ore a giocare con le cascate di luce dell’acqua che mi
scivola tra le mani, nel piu straordinario acquario naturale del mondo.
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DANCALIA, LA TERRA DEL DIAVOLO

Esistono luoghi, sul nostro pianeta, lontani dalla realta piu dell’idea di luoghi persi nello
spazio.

La Dancalia & sicuramente uno di questi!

Un grande triangolo deserto compreso fra il Mar Rosso e gli altopiani etiopico e somalo,
imboccatura della grande spaccatura africana conosciuta come Great Rift Valley, che si
estende fino alla Tanzania e al Mozambico.

La parte settentrionale di questa fossa tettonica, corrispondente alla Dancalia, in epoche
remote era probabilmente un braccio del Mar Rosso, poi dalla terra si & alzata una
serie di rilievi vulcanici che I’'hanno separata dal mare e I'acqua evaporata ha lasciato
depositi di sale di centinaia di metri di spessore, mescolati, in un caos primordiale, a
banchi senza fine di lave nere. Si sono formate depressioni che, nei pressi del lago Assal
a Gibuti, raggiungono i -153 metri sotto il livello del mare. La quota media di tutta la
Dancalia € invece -116.

Questa terra bruciata dal sole, con colate di lave taglienti e baluardi basaltici, deserti
sabbiosi e distese di sale, & uno dei luoghi pit inaccessibili ed inospitali della Terra, per
le alte temperature, la mancanza d’acqua e il terreno impervio e ostile. Non piove mai, €
le acque dei pochi torrenti che scendono dall’altopiano si perdono nel deserto assorbite
dalle sabbie o evaporate.

Dallaltipiano scendono anche le correnti d’aria che, precipitando nella depressione, si
scaldano acquistando velocita e il fondovalle & sempre spazzato da un vento torrido,
sempre superiore ai 50° gradi, che rende impossibile qualsiasi idea di vita.

Ma ¢ anche il luogo dove, chi ha il senso della follia, pud vivere un’avventura autentica,
cruda, senza mediazioni. Esattamente come I'hanno vissuta i primi esploratori cent’anni
fa.

Erta Ale, il vulcano vivo

Al centro del deserto della Dancalia s’innalza una catena di vulcani attivi che testimoniano,
in superficie, gli sconvolgimenti che nel cuore della Terra vengono creati dagli scontri
tra le placche continentali. In questo punto della crosta terrestre si modifica, ogni
giorno, I'assetto geologico del pianeta, anche se i tempi del’'uomo sono infinitesimali
per poter capire la vita reale delle forze naturali. Bisogna arrivare fin qui, dopo giorni di
avventura e fatiche su un terreno ostile e insidioso di sabbie e lave, per ammirare uno
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degli spettacoli piu grandiosi e potenti che il fuoco, elemento primigenio della vita, svela
ai pochi capaci di giungere dove I'uomo non puo vivere: nella “bocca del diavolo”, come
gli Afar chiamano il grande cratere dell’Erta Ale.

Abbiamo dovuto contrattare per un giorno interno questa esperienza, con il capovillaggio
del clan locale, che ritiene di avere la proprieta di questo territorio. Poco prima di
noi era arrivata una spedizione di francesi; con I'arroganza che contraddistingue i
transalpini, avevano sbandierato un permesso ministeriale con tanto di firme e timbri,
che li autorizzava a passare. |l capo, con assoluto distacco, indifferente al fatto che ci
vogliono cinque giorni di deserto massacrante per arrivare fin i, carezzando il calcio
del suo kalashnikov — ogni Afar adulto possiede questo simbolo di virilita, sempre
rigorosamente carico — li aveva apostrofati dicendo “dite al signore di Abeba che vi ha
firmato il permesso di passare sulla mia terra di venire qui a dirmelo di persona...” e i
francesi avevano dovuto tornare da dove erano venuti.

Afar, i guerrieri del nulla

In questo luogo apparentemente alieno alla vita, da sempre vivono gli Afar, un popolo di
guerrieri che ha scelto come patria il territorio piu inospitale del pianeta.

Con listinto dell’animale selvatico, la saggezza dell’eremita e la resistenza di chi deve
lottare quotidianamente per la soprawivenza, si sono adattati a questo “inferno”
riconoscendolo come loro patria. A pochi giorni di cammino da qui, I'altipiano, di cui
si intravedono sull’orizzonte occidentale i risalti rocciosi, offre pascoli, acqua,
un’agricoltura ricca e varia, milioni di capi di bestiame, poiché, a dispetto delle ricorrenti
siccita, I'altipiano etiopico € uno dei terreni piu fertili del pianeta e ospita una quantita
incredibile di bovini.

Ho cercato di capire i motivi di questi uomini che, invece, lottano quotidianamente col
destino per continuare a vivere dove la vita sembra impossibile.

Non ho trovato ragioni.

Allora ho chiesto. La risposta e di quelle che non concedono repliche: “la nostra terra
e qui”.
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Dallol, un viaggio fuori dal tempo

La piana di Dallol, a poche decine di chilometri dal cono vulcanico dell’Erta Ale, € un
frammento di mondo alieno caduto sulla Terra. Qui le stratificazioni di sale si spingono
fino a mille metri sotto la superficie, e da queste emergono fenomeni eruttivi unici, in
grado di creare una scenografia che nessun film di fantascienza potrebbe uguagliare:
pinnacoli e torri, frutto di infinite stratificazioni saline che si possono contare una per
una, si elevano da vallette, crepacci e voragini. Sembra di penetrare in un mondo di
cristallo, fatto di echi e riverberi che si amplificano su ogni superficie.

Le esalazioni che fuoriescono da ogni fessura mi ricordano che qui la vita non esiste e
non puod esistere; posso soltanto passare in questa scenografia e riempirmi gli occhi
dello spettacolo piu insolito che si possa immaginare.

Poco lontano, una moltitudine di uomini usciti da un tempo remoto ripete un rito
ancestrale che non ha paragoni nella mia memoria.

In un “ordine” irreale, file composte di lavoranti sollevano e spaccano la crosta salina
sulla superficie del paleoclago ormai fossile, altri trasformano la materia informe in
tavolette, usando asce nealitiche, altri ancora soggiogano una teoria infinita di cammelli
che si perdono nel nulla, li caricano di 15/20 tavole di sale — ognuna pesa 20 chili — e
iniziano un viaggio nel deserto che in 5/6 giorni li portera sui mercati di Axum e Makalle
dove venderanno il prezioso elemento sui mercati locali.
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ETIOPIA, SULLE TRACCE DELL’ARCA

Il regno di Axum, corrispondente piu o meno all’attuale Etiopia, fu uno dei piu
grandi imperi dell’Africa antica, ed & stata la prima nazione umana ad abbracciare il
Cristianesimo, ben prima della conversione dell'Imperatore Costantino a Roma.

E secondo un’antica tradizione, contenuta nel testo sacro etiope Kebra Nagast (il Libro
della Gloria dei Re), I'Arca data da Dio a Mosé sarebbe stata donata da Re Salomone a
Menelik |, il figlio avuto dalla regina di Saba, leggendaria fondatrice della nazione etiope,
anche se secondo un’altra versione, il sovrano avrebbe donato a Menelik una copia
dell’Arca, ma questi la scambio di nascosto con I'originale.

| preti copti sono certi dell’esistenza dell’Arca dell’ Alleanza tra le montagne del Tigrai, e
molti indizi portano a Lalibela, straordinario capolavoro realizzato dal visionario sovrano
etiope di cui il luogo porta il nome.

Difficile, osservando questa cittadella sacra realizzata nella pietra, fino a pochi anni
fa inaccessibile, persa tra i monti dell’altipiano etiopico a cinquecento chilometri da
Addis Abeba e altrettanti da Makalle, non credere ai miracoli se si vuole dar credito alla
leggenda che vuole questo luogo costruito in soli 24 anni, nel Xl secolo. Qui i cristiani
d’Africa, che non avevano alcun legame col mondo mediterraneo, decisero di ricostruire
Gerusalemme, ormai caduta in mano musulmana, scavando colline, svuotando la
roccia delle montagne, aprendo tunnel, gallerie, e innalzando, nel ventre della terra,
undici cattedrali di pietra unite da un labirinto sotterraneo di passaggi e canyon artificiali.

VALLE DELL'OMO, UN VIAGGIO NEL TEMPO

Verso ’anima del mondo

Da Addis Abeba la strada che porta fino a Jimma, la capitale del caffe, vede il paesaggio
circostante cambiare chilometro dopo chilometro, lasciando alle spalle ogni traccia di
“occidentalizzazione”, e avvicinandosi sempre piu al cuore autentico dell’Etiopia.

Prima di abbandonare ogni contatto con la dimensione spazio temporale a noi nota,
e possibile vivere le suggestive atmosfere dei tradizionali mercati all’aperto, luogo di
incontro e commercio di etnie diverse. A Weliso, una moltitudine di colori e odori si
mescolano tra il brulichio della gente che si ritrova al mercato del sabato. Gli sguardi
un po’ curiosi e un po’ stupiti, specie di donne e bambini, mostrano quanto sia ancora
inusuale per loro vedere uomini bianchi apparire, da una strada polverosa, nella loro
quotidianita.
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Proseguendo verso sud, si incontrano orizzonti di colline disegnate dalle piantagioni
di caffe, che da questa terra si € diffuso in tutto il mondo. Qui si susseguono i villaggi
dell’etnia Guraghe, divisa in sette clan, disseminati nella regione degli Oromo, il maggior
gruppo etnico dell’Etiopia, fino alle capanne dipinte dei Baykes, il clan dei maghi
dell’etnia Benci, ancora legata a tradizioni animiste e antichi riti magici.

Da qui, abbandonando ogni contatto e possibilita di comunicazione con la nostra civilta,
la nostra spedizione si & inoltrata nella remota valle del Kibish, dove vivono, isolate, le
popolazioni di guerrieri Surma.

| Surma, guerrieri neolitici

D’improwviso tutto cambia. Uomini e paesaggio. La sensazione, tangibile, & di entrare
in una dimensione spazio temporale sospesa nel tempo, di essere proiettati in un’era
primitiva, dove credenze, riti e tradizioni scandiscono il ritmo delle giornate e di intere
esistenze.

| Surma vivono allo stato primordiale, in un mondo che in ogni sua manifestazione
si & fermato a millenni fa. Lasciate le jeep al campo tendato montato in una piccola
radura fra la savana e gli altipiani erbosi, ci incamminiamo nella valle selvaggia fino a
raggiungere le rive del Magalogne, il fiume sacro per questo popolo.

Sbucando trai cespugli o dondolando dai rami degli alberi, appaiono al nostro passaggio
gruppi di bambini, nudi, completamente dipinti di giallo intenso, da sembrare perfetti
extraterrestri.

Siamo noi, pero, I'elemento estraneo a questo mondo, perfetto nella sua archetipa
armonia.

Corrono agili fra la savana, i piccoli Surma, in simbiosi perfetta con la natura che li
awvolge e con il loro microcosmo fatto di miti, superstizioni, credenze e regole che
si perdono nella memoria dell’'uomo. Nelle acque del Magalone i Surma manifestano
il culto narcisistico della bellezza fisica, dipingendo i loro corpi con polveri ricavate
grattando pietre colorate che affiorano dalla vegetazione. Ogni gesto fa parte di un
rituale che si ripete, inalterato nel tempo, da infinite generazioni.

| giovani, si rasano reciprocamente i capelli, con rudimentali coltelli, creando disegni
ornamentali; le donne, a gruppetti, osservano lo scorrere della vita dai grandi sassi
appoggiati sul letto del fiume, mostrando con disinvoltura i piattelli labiali e le scarificazioni
Sui loro corpi armoniosi.
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La vita lungo ’'Omo River

A bordo diimprobabili imbarcazioni scendiamo sulle acque insidiose del’Omo, popolate
da consiostenti colonie di coccodrilli, fino al punto piti a sud del nostro viaggio, dove
troviamo i villaggi Karo e Hammer.

| Karo vivono in caratteristici villaggi di capanne di paglia; sono ridotti a poche centinaia
di individui € la loro millenaria cultura & a rischio di estinzione. Come i Surma, hanno il
culto della bellezza fisica, esaltata dalle scarificazioni e dalle decorazioni pittoriche che
realizzano utilizzando colorazioni vegetali e minerali. | loro corpi € i loro volti divengono
splendide tele da pitturare, espressione di una grande creativita artistica.

Una calotta di ricci realizzata con fango, burro e grasso sui quali viene spruzzata della
polvere rossa e il chiodo labiale, che le donne sono solite muovere in continuazione con
la lingua, sono gli elementi distintivi dell’etnia Hamer.

Nei territori di questa etnia, rispettata e ammirata da tutte le altre popolazioni per la
bellezza e sensualita delle loro donne, viviamo atmosfere e suggestioni di antiche
tradizioni tribali.

Le donne indossano pelli di capra abbellite con numerose perline colorate e tante
piccole conchiglie del Mar Rosso, usate, per secoli, come denaro.

Anche la fattezza di queste pelli denota un profondo senso estetico e la loro grande
sensualita nel portarle con grazia e armonia.

Gli Hammer hanno particolari ritualita legate al matrimonio. | fidanzamenti vengono
combinati dalle due rispettive famiglie dopo che il pretendente ha superato lo “zillai”,
il salto del toro, un rito di iniziazione che sancisce il passaggio dall’adolescenza all’eta
adulta.

Le ragazze non devono arrivare vergini al matrimonio: questo rappresenterebbe un
grande disonore, indicando che nessun uomo le ha volute perché poco attraenti.
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CAPITOLO 5:

AL FIN DEL MUNDO

NAVIGATORI ITALIANI VERSO LE TERRE AUSTRALI

ARGENTINA, CIELI DEL SUD

PATAGONIA, KOSTEN AIKE,IL “LUOGO DEL VENTO”

TIERRA DEL FUEGO, DOVE IL MONDO FINISCE
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AL FIN DEL MUNDO

El fin del Mundo, luogo reale dove il mondo finisce.

“El fin del Mundo” un concetto che ha agitato le mie fantasie di bambino famelico di
storie da vivere come protagonista. Desiderio che non mi ha mai lasciato.

Ci sono posti che si possono raggiungere, altri che bisogna accontentarsi diimmaginare.
Ma anche le illusioni possono diventare realta. La Patagonia e la Tierra del Fuego hanno
rappresentato, nelle mie fantasie di adolescente a caccia di avventure, una frontiera tra
il possibile e I'immaginario.

La “colpa” di questa irrazionale passione & scaturita dalle pagine di un vecchio libro,
I miei viaggi nella Terra del Fuoco, trovato tra gli scaffali del nonno. Raccontava di un
personaggio straordinario che, ai primi del secolo scorso, abbandono la tranquilla vita
di un collegio piemontese per andare verso I'ignoto. Probabilmente, cent’anni prima di
me, seguendo la stessa chimera che accomuna tutti i sognatori.

Si chiamava Alberto Maria De Agostini.

NAVIGATORI ITALIANI' VERSO LE TERRE AUSTRALI

L'estremo sud del mondo ha sempre affascinato esploratori € navigatori, a partire da
Sebastiano Caboto (Venezia 1484 — Londra 1557), navigatore veneziano al servizio
del Re d’Inghilterra di Carlo VIl e poi dello spagnoli Ferdinando Il € Carlo V, da cui
ottenne il titolo di Capitano Generale della Spagna. Dal 1512 al 1557, anno della sua
morte a Londra metre preparava una spedizione navale per andare alla scoperta del
leggendario “passaggio a nordovest” viaggio in tutti i mari del mondo, dedicandosi in
particolare al Sudamerica.

Nel 1526 risali il Rio de la Plata, pensando di aver raggiunto il favoloso regno di Biru
(cosi era chiamato il Pert). Rimase in quell’area per diversi anni, esplorando fiumi e
raccogliendo materiale naturalistico e scientifico sulla regione.

Coetaneo di Caboto fu Leon Pancaldo (Savona 1482 — Rio de la Plata 1540), che
partecipd al primo viaggio di circumnavigazione dell’intero pianeta compiuta da
Ferdinando Magellano sulla nave ammiraglia Trinidad, di cui era il nocchiero. Nel 1519
la spedizione raggiunse la baia dove oggi sorge Rio de Janeiro e si fermo all'imbocco
del Rio de la Plata per passare I'inverno. In autunno le navi di Magellano raggiunsero
la Tierra del Fuego, e con un’impresa oltre i limiti della navigazione di quell’epoca
riuscirono a forzare il passaggio verso I'Oceano Pacifico attraverso quello che sara per
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sempre chiamato lo “Stretto di Magellano”.

Leon Pancaldo, che nel frattempo era diventato uno dei migliori capitani della sua
epoca, navigo in tutti i mari del mondo e nel 1536 gli venne affidata dagli spagnoli la
direzione di una spedizione commerciale diretta in Peru, dove perd non arrivd mai. Mori
in circostanze ignote sul Rio de la Plata nel 1540.

Ma nel giro del mondo compiuto da Ferdinando Magellano tra il 1519 e il 1522 c’era un
altro italiano, che divenne il cronista ufficiale di quella incredibile impresa: era il veneto
Antonio Pigafetta (Vicenza 1492/1534). E a lui che si deve il dettagliato resoconto
“Relazione del primo viaggio intorno al Mondo” ritenuto uno dei piu preziosi documenti
sulle grandi scoperte geografiche del Cinquecento. Anch’egli, come Pancaldo, si
trovava sulla Trinidad insieme a Magellano, di cui divenne I'attendente, e dopo la morte
del’ammiraglio negli scntri con gli indigeni avvenuti sulle isole Molucche, assunse di
fatto la guida della spedizione riuscendo a riportare a Siviglia uomini e navi superstiti.

Bisogna aspettare tre secoli per trovare altre notizie sull’estremo sud del continente
americano, e

Conoscere quello che fu chiamato il “Marco Polo del Brasile”: ancora una volta un italiano,
il lombardo Gaetano Osculati (San Giorgio al Lambro, 28 ottobre 1808 — Milano, 14
Marzo 1894), esploratore, cartografo e botanico italiano, grande conoscitore ed
esploratore delle Americhe. A partire dal 1834 attraverso tutta I'’Amazzonia e supero le
tempeste di Capo Horn. La sua pitu importante e ardita impresa resta quella che 1o vede
partire dall’Ecuador e raggiungere le coste dell’Oceano Pacifico fino alla scoperta del Rio
Napo. Il viaggio prosegue poi lungo il Rio delle Amazzoni sino all’Oceano Atlantico. Da
questo viaggio (1846-1848) portera in Italia una mole impressionante di notizie e raccolte
di reperti etnografici ed entomologici che hanno rifornito molti musei italiani. Durante la
permanenza con gli indigeni, scopri che alcune piante medicinali e officinali, come la
Cinchona, allontanano la malaria, riportando queste notizie al’lambiente scientifico.
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L’avventura di un salesiano nel “Fin del Mundo”

Aloerto Maria, che verra ricordato come “Don Patagonia”, arriva in quelle terre
dimenticate da dio nel 1910, e per quasi mezzo secolo affianchera la sua attivita
pastorale a un’intensa serie di viaggi esplorativi in Patagonia meridionale e in Tierra del
Fuego, partendo dalla base logistica di Punta Arenas, avamposto cileno sulla costa
settentrionale dello Stretto di Magellano.

Nel 1913 scopre il fiordo che oggi porta il suo nome, nel 1915 sbarca a Capo Horn, poi
naviga nelle acque che circondano I'immenso massiccio del Balmaceda, tra ghiacciai
e icebergs, tra il 1928 e 29 esplora in modo dettagliato lo Stretto di Magellano, i
fiordi Falcon e Eyre, e compie numerose escursioni nella zona delle Torri del Paine.
Per un decennio, fino al 1940, esplora la Cordillera Patagonica e i suoi ghiacciai, che
compongono lo sconosciuto e immenso Hielo Continental, & poi la remota regione del
Monte San Lorenzo, seconda vetta patagonica dopo il Fitz Roy.
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ARGENTINA, CIELI DEL SUD
Terre di frontiera

Limmaginario comune identifica I'Argentina con le pampas sconfinate del sud, ingiallite
dal vento perenne e gelido, proveniente dallo Hielo Continental, che spazza le pianure
schiantandosi sulle verticalita perfette delle montagne patagoniche. E ancora piu a sud,
nelle suggestioni subantartiche della Tierra del Fuego e dei suoi canali, ingombri di
ghiacciai, che portano verso le solitudini australi.

Nella realta, questo immenso paese si spinge, verso nord, a lambire I'universo
amazzonico, creando un territorio subtropicale di foreste e lagune. Spesso impenetrabili.

Un paesaggio di bellezza primordiale, dove la storia dell'uomo occupa I'ultimo secondo
divita. Quii “bianchi”, che non sempre pacificamente si sono mescolati e confusi con gli
indios autoctoni, sono arrivati da meno di 150 anni, colonizzando territori dove la Natura
era, € in gran parte ancora &, assoluta padrona e protagonista.

Impenetrable, un mondo d’acqua

Un territorio di frontiera circondato da acquitrini a perdita d’occhio, distese senza
fine di vegetazione intricata e immensi corsi d’acqua, come il Rio Paraguay che fa da
confine con 'omonima nazione, € le linee liquide dei rios Parana, Uruguay Bermejo e
Pilcomayo. Un mondo dove ancora oggi i tempi e i ritmi della vita sono definiti dal sole
e dalla pioggia.

La mia meta una zona straordinaria € poco conosciuta, che si presenta tutta nel suo
nome: El Impenetrable!

“Lascia stare, siamo isolati, irraggiungibili. Ci sono piu di settanta chilometri di strada
sott’acqua a causa delle recenti piogge...” sono le parole che, dall’altro capo del
telefono, pronuncia il responsabile dei ranger che controllano la seconda piu estesa
zona umida al mondo dopo il Pantanal

brasiliano.

E le strade, qui, non sono le highway asfaltate che costituiscono gli standard a cui
siamo abituati, ma impegnative piste sterrate, spesso incise nella terra nera, dove
poche gocce d’acqua trasformano il suolo in una trappola insuperabile.
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Vivere nel verde
Il colore che tutto avvolge, in un delirio di sfumature incapace da decifrare per gli occhi.

Lontani dalla “civilta” di Resistencia, persi nell’infinito della pianura si trovano nuclei di
gauchos che vivono con le stesse modalita dei primi esploratori di queste terre.

“Ho provato a vivere, per un po’ di tempo, in citta” mi racconta Pilar mentre sotto
un magnifico albero che offre un’impagabile riparo dal sole feroce del mezzogiorno
sorseggia I'immancabile “mate”, la bevanda tradizionale che si gusta in uno speciale
contenitore.

Solitamente & una coppa ricavata da una piccola zucca, che sta nel palmo della mano.
Le erbe che costituiscono la miscela del “mate” vengono “caricate”, come in una pipa,
sul fondo del contenitore € poi si versa I’acqua, succhiando la tisana che si ricava con
una cannuccia d’argento. Un rito che scandisce ogni momento della giornata.

La tazza del “mate” e la bottiglia d’acqua per alimentarla fanno parte del corredo di ogni
argentino doc, piu delle scarpe e della biancheria intimal

“Sono strani, quelli di citta — continua la donna — pieni di problemi, sempre “nerviosos”.

lo sono nata qui, a pochi chilometri da questa estancia, € non vorrei vivere da
nessun’altra parte...”

Tutto intorno, praterie delimitate da alberi scuri, rese vive dalle schiene dei bovini che
pascolano bradi, e il galoppo ritmico e preciso dei gauchos che si spostano seguendo
misteriose linee immaginarie e raggruppano gli animali su distanze a cui il mio occhi non
€ abituato, rappresentano una quotidianita sempre uguale a se stessa.

Stanno rientrando, e li aspetta il piacevole rito dell’asado, il capretto messo a grigliare
sul fuoco di legna. Cuocera senza fretta, per ore, mentre i racconti del giorno e della
vita sono sempre gli stessi.

Perché qui, il segreto, e vivere I'oggi e non aspettare cambiamenti...
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PATAGONIA, KOSTEN AIKE,IL “LUOGO DEL VENTO”

Suono esotico, Kosten Aike. Bisbiglio carico della magia che noi uomini del terzo
millennio abbiamo dimenticato.

Intrinseca al mondo della natura e degli Indios che per millenni hanno condiviso I'infinito
delle distese patagoniche con il vento. Dandogli nome e dignita.

Il vento. Padrone assoluto di queste terre ai confini del mondo, manipola I’orizzonte
che svanisce come nel gioco di prestigio di un abile mago. Improwvisi, fendenti di luce
lacerano la coperta scura e indistinta del cielo regalando, per un attimo, profondita e
colori irreali a un film in bianconero. In un istante di immobilita, i profili schiacciati del
mondo a due dimensioni ritornano reali. Poi di nuovo raffiche rabbiose frullano insieme
nuvole e terra. Montagne e orizzonte.

Kosten Aike. Il “luogo del vento” nelle leggende degli indios. Scomparsi per sempre.
Inutile presenza, quella umana, nel palcoscenico della natura patagonica, dove si
contendono gli spazi infiniti solo gli istinti primordiali della Terra. Ma non ¢ stato il vento
e le bufere di questo angolo sperduto di mondo dove si scontrano le forze brutali del
cosmo a cancellarli.

Unavoltaancora, I'avidita dell’'uomo bianco di “possedere” ogni angolo di pianeta, anche
i pit inutili alle proprie ingordigie, in meno di un secolo ha decretato I'annientamento di
uomini che avevano imparato a capire gli umori e le collere dei venti.
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El Chalten, ultima frontiera

La “Montagna che fuma”, Chalten nella lingua Tehuelche, spinge il suo pennacchio di
nuvole alto nel cielo. A guardarla da lontano, la magnifica silhouette del Fitz Roy pare
proprio uno straordinario e possente cono vulcanico.

Immaginando di vederlo per la prima volta stagliato lontano sull’orizzonte, ¢ facile
cadere nel tranello che inganno anche il pragmatico Francisco Pascasio Moreno, cui
si deve - negli ultimi trent’anni del XVIII° secolo - la scoperta geografica di gran parte
della Patagonia australe, e I'attribuzione al colosso granitico del nome Fitz Roy in onore
del grande navigatore inglese.

Fu Carlos M. Moyano, nel 1884, ad accorgersi dell’errore svelando la natura granitica
delle montagne di questa zona; tuttavia per molti anni ancora il Fitz Roy venne confuso
con un vulcano in perenne eruzione, a causa delle nuvole che, portate dall’impetuoso
vento patagonico, si sfilacciano sulle sue imponenti pareti creando giochi di fumo
intenso che sembrano sprigionarsi dalla sua cima.

Sicuramente il paese piu “giovane” del mondo, sorto ufficialmente solo nel 1986, oggi
El Chalten & un piccolo agglomerato di case ai piedi delle montagne piu desiderate dai
sogni impossibili degli alpinisti!




CAPITOLO 5

TIERRA DEL FUEGO, DOVE IL MONDO FINISCE
Verso Sud

Mi imbarco un pomeriggio di meta marzo. A poche decine di metri dai moli la carcassa
spiaggiata del Saint Cristopher e i relitti sommersi nella baia di Ushuaia raccontano storie
perdute contro le tempeste del canale di Beagle, ma la Mare Australis, la nave che mi
portera verso il mio sogno, & superba. Varata di fresco, un vero gioiello di tecnologia. E
uno dei primi viaggi, aperti alle persone “normali”, che promette, qualora le condizioni
del mare lo consentano, uno sbarco a Capo Horn. Oltre ¢’e solo I'’Antartide, poi il
mondo si rovescia. Ma quel punto perso nel nulla non & solo un luogo geografico, &
I'essenza stessa dell’idea di avventura.

Ottenuto dal comandante il permesso di rimanere in sala comando, passerd lunghe
ore appollaiato sullo sgabello, scrutando I'infinito o cercando di scoprire i segreti
delle carte nautiche. Perdendomi in un gioco infantile che non sono mai riuscito ad
abbandonare: inventare storie diventandone protagonista. Nel buio assoluto della notte
polare interrotto solo dalle luminescenze degli strumenti di bordo e dal lampeggiare, a
tratti, di qualche strumento, complice I'atmosfera ovattata della cabina, che appanna i
rumori € la realta, divento Achab allinseguimento del mostro bianco. Un attimo dopo
Nemo nella sua avventura sotto le calotte artiche. Il capitano Fitz Roy, e poi ancora un
anonimo esploratore polare perso nel'immensita dei ghiacci antartici.

Ushuaia, marzo 2003
L’Avenida de los Glaciares

La nave scivola silenziosa in questo mondo alieno. Mare e notte si fondono in un
unico inchiostro inpenetrabile, interrotto da enormi colate di cristallo. Verticali. Viale dei
Ghiacciai I'hanno battezzato i naviganti. Pud succedere che per giorni infiniti nuvole
basse e la nebbia umida delle latitudini australi siano padrone di questi luoghi. Ma
non questa notte, limpida e stellata, che esalta il contrasto tra il buio del mondo e la
trasparenza luminosa dei ghiacci. Uno scenario oltre la portata di qualsiasi parola. Nella
scena incerta che precede il giorno, una tavololozza dai colori plumbei screziata di viola
e arancio che diventa sempre piu brillante, la nave si scuote dal torpore del sonno e
vibra nella frenesia dell’azione, interrompendo in modo brusco e violento I'immobilita
del luogo: i gommoni rossi sono gia in acqua, e come formiche diligenti cinquanta
sagome umane sformate nelle goffe tute impermeabili giallosole appesantite dai gilet
di salvataggio fluorescenti sciamano in fila indiana sulle minuscole imbarcazioni. E lo
sbarco. Uno dei tanti che vivremo.
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Natura padrona

ltalia, Garibaldi, Marinelli, Spegazzini... i nomi di questi luoghi suonano tutti stranamente
familiari. La spiegazione & semplice: I'esplorazione sistematica di queste terre, nei primi
decenni del ‘900, si deve a padre Alberto De Agostini. Proprio quello degli atlanti che
ognuno di noi ha su qualche scaffale a casa. Esploratore prima ancora che missionario,
cammino tra questi ghiacci per molti anni della sua vita, rimanendone inesorabilmente
affascinato.

Un appassionato di scenografie naturali pud restare senza parole e senza pensieri,
scoprendo ad ogni nuovo sbarco situazioni solo immaginate. Ci siamo inoltrati, attenti a
non muovere il pit piccolo rametto, in una foresta primaria. Forse mai calpestata prima.
Dove il muschio e ritmi delle stagioni rinnovano, corrompendola e ricreandola, la magia
della vita. Nell’autunno incipiente le sfumature della lenga, una varieta di faggio dalle
foglie minuscole, unica pianta di alto fusto che sopravvive a queste latitudini, esibiscono
tutte le varianti del giallo e del rosso.

La grande nave, piccolo puntino nel'immensita della natura australe, si inoltra
lentamente in fiordi chiusi da grandi cascate di ghiaccio che scivolano verticali dai
plateau sommitali con dislivelli di centinaia di metri. A tratti blocchi grandi come grattacieli
si staccano dalle pareti precipitando in mare con boati spaventosi, sollevando onde
rapide e impressionanti. Estremamente pericolose anche per un’imbarcazione come la
nostra. Rimaniamo a distanza di sicurezza, ma comunqgue |'urto &€ sempre violento e fa
impennare la prua verso il cielo.

Le pareti libere dai ghiacci sono occupate da una vegetazione impenetrabile, ma la
sottile fascia di rocce tra 'acqua e la foresta ¢ la casa di molte varieta di animali. Foche,
pinguini, cormorani, charancos, rapaci autoctoni di queste latitudini; a Islote Tucker
anche un condor osserva il nostro passaggio, appollaiato sul tronco scheletrito di una
lenga.

Un’alba ci sorprende gia appostati, sull'lsla Magdalena, a osservare il risveglio di una
grande colonia di pinguini magellanici. Durante 'estate sono piu di 120.000 mila, ma
a quest’epoca i giovani e le femmine sono gia partiti per svernare molto piu a nord.
Rimangono i maschi, gli ultimi a lasciare il luogo dove dalla notte dei tempi questi animali
vengono a riprodursi. Tra qualche giorno qui regnera il silenzio assoluto, adesso € una
babele di chiacchiere stridule. La luce calda e radente del sole dipinge di sfumature
panna e beige i buffi volatili, che si muovono a battaglioni ordinati eseguendo comandi
misteriosi. Tutti a destra, tutti a sinistra, tutti in attesa del proprio turno per la discesa
al mare. A tratti mi fissano, reclinando la testa di lato, con una domanda curiosa negli
occhi: chi sei?
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Lo sbarco alla Bahia Ainsworth & stato il piu emozionante: a pochi passi da noi una
colonia di leoni marini &€ impegnata nelle attivita quotidiane. Incuranti dei ronzii delle
macchine da presa che rubano voraci fotogrammi di realta, gli animali si godono come
gitanti I'inaspettata giornata di sole. Un maschio enorme spalanca la bocca emettendo,
nella bruma frigida della mattina, una nuvola di vapore. Alcuni giovani si accapigliano
nell’acqua bassa imparando I'arte della lotta. Ripetendo gesti e danze scritte nei codici
genetici. Osservando i movimenti lenti di questi pachidermi del mare, cosi goffi nelle
loro escursioni in terraferma, anche il tempo sembra rallentare. Ma I'emozione piu
devastante per noi umani, miscela di panorami indescrivibili e vite autonome, ¢ la liberta
assoluta di questo universo nel quale siamo solo comparse temporanee. Possiamo
solo guardare, senza sforzarci di capire un mondo che non ci appartiene.

Ubriaco di suggestioni, ormai aspetto solo di scoprire, davanti a me, solo il vuoto
dell’oceano antartico.

Dove il mondo finisce

Capo Horn. Chiave del tesoro dei sogni. Parola d’ordine per I'’Avventura. Rampa di
lancio della fantasia. Un sibilo che ha agitato i miei pensieri di bambino famelico di storie
da vivere come protagonista. Capo Horn. Un sogno che non mi ha mai lasciato.

Adesso la prua della nave puntata verso I'ignoto dell’oceano € reale. Le rabbiose
ondulazioni di un elemento liquido primordiale che quando & calmo vomita tempesta
sono realta. Nel punto dove le correnti sottomarine e tutti i venti delle due facce
del mondo si assalgono, in un’inutile titanica lotta dove nessun elemento potra mai
prevalere, dovrebbe esserci Capo Horn. E realta o solo leggenda?

Isla Cabo de Hornos. Minuscola brughiera orizzontale. Anonima e bruttina. Spazzata
da un vento feroce che a tratti impedisce di rimanere in piedi. Uno dei posti dove le
leggende diventano realta. Perche questa ¢ la Fine del Mondo.
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Il guardiano del faro

E qui da quasi un anno, Hector. Sta per finire il suo periodo di prigionia forzata. Capo
Horn, puntino nel nulla, & presidiato dall’esercito cileno che mantiene in funzione il faro,
unica testimonianza della presenza umana nel raggio di migliaia di chilometri. Offrirsi
volontari per questa missione aliena fa guadagnare qualche soldo in piu e forse una
avanzamento nella carriera. Ma non & alla portata di tutti. Bisogna avere un senso
particolare della realta, per vivere un anno sul faro del Fin del Mundo.

“Alcuni giorni non si riesce neppure a raggiungere la baracca del generatore, a dieci
metri da qui. La bufera ti schianta a terra. A volte ci arrivo strisciando, ma spesso
rinuncio ad accenderlo. Tanto non succede mai nullal”

E qui con Ingrid, la sua compagna. Concessione e deroga alle severe leggi militari
per i reclusi di Capo Horn. Hanno entrambi lo sguardo stralunato di chi € abituato a
parlare solo col vento. Unico legame col mondo dei vivi la lunga antenna radio, sfida alle
raffiche micidiali che dagli emisferi est e ovest vengono a litigare qui.

“La nave con i rifornimenti passa ogni due mesi, ma spesso non riesce ad attraccare. |l
mare a volte & furioso per settimane.”

Sa poco del mondo, Hector, e forse non gliene importa neppure molto. Parla con brevi
frasi nervose; le comunicazioni con gli uomini, che vivono migliaia di chilometri a nord,
sono solo di servizio.

Penso alla privazione e al mio immaginare i sogni di un carcerato. Immagino una serata
al bar, davanti a una birra. Ascoltando voci intorno. Un cinema, una gita in automobile.
Passeggiare senza avere il limite finito di un minuscolo scoglio perso nel nulla.

“Cosa ti manca, piu di tutto?”
“La frutta. Un piatto di verdura fresca.”

Ci guarda mentre tra I'erba grassa ci allontaniamo dalla sua realta. Un cenno con la
mano.

Noi stiamo tornando alla nostra.




